一月二十五日，伊比利亚联合王国。
《马德里新闻报》头版全版只印了一篇文章。
《巴塞隆纳信使报》转载时，还在标题下面加了一段免责声明。
「本文作者马伦勒玛，其真实身份至今未明，但此人的文字已在旧大陆引发多次不可逆转的连锁反应！今日刊发其新作，不代表本报立场！」
里斯本的《葡萄牙日报》把文章拆成上下两半，分别放在头版和第四版。
波尔图的《酿酒商导报》平时只登葡萄收购价和港口潮汐表，今天破例在二版登了全文。
来自奥斯特、法兰克、阿尔比恩和合众国的通讯社在同一天早晨通过电报收到了这篇文章的全文。
翻译们在电报房里对着听筒逐句记录，译电员把打孔纸带从机器上扯下来送到排版房。
到正午时分，从萨拉曼卡到加的斯，从巴塞隆纳到里斯本，每隔一段距离就有人在广场上、教堂门口、酒馆角落里大声念出同一篇文章。
……
马德里，王宫。
「他回来了……」
议事厅里，首相低着头。
「他回来了！！」
女王嘶吼。
首相抬起头，但女王没有给他开口的机会。
「他这时候回来干什麽？！难道我们还不够惨？伊比利亚还不够烂？！」
首相轻声说了句：「陛下，文章里没有直接点名王室……」
「没有点名？！」
女王把报纸抓起来扔向对方。
「你自己看！！！不能保护自己农民的东西早该滚了……这不就是在说我们？！」
【谁在让农民流血】
【「安达卢西亚的佃农在冬天被赶出家门，埃斯特雷马杜拉的土地上，拿着同一份授权书的两支武装在互相开枪。
【授权书是谁签的？
【马德里。
【死了多少人？
【马德里不知道。
【这就是伊比利亚联合王国现在的模样。
【它存在於地图上，外交照会的落款处，女王陛下的演讲稿里。
【但它不存在於安达卢西亚的河岸上，埃斯特雷马杜拉的橄榄林里，和那些被烧掉的谷仓和被推倒的临时窝棚里。
【一群拿着步枪的地主在替一个已经不存在的王室中枢执行它从未打算认真执行的法律。】
……
安
…。。