一九二五年的春意，像是打翻了苏州绣娘手边的颜料碟，浓淡不均地泼洒在上海滩的枝头檐角。法租界福开森路旁的王家宅邸，一栋中西合璧的三层小洋楼，却似一座精致的象牙塔，将满园春色与墙外的喧嚣隔离开来。
午后阳光透过彩色玻璃窗，在客厅打蜡地板上投下斑斓却滞重的光斑。空气里弥漫着一种奇特的混合气味：南洋红木家具沉稳的蜡香、母亲佛�前终日不散的线香幽微的烟霭，以及父亲书桌上那支菲律宾雪茄残留的、霸道而昂贵的焦苦味。这一切交织成一种无形之网，温软，却密不透风。
王瑾瑶坐在靠窗的一架德国制造钢琴前，指尖下流淌出的不是德彪西或肖邦，而是一曲婉转却隐隐透着倔强的江南丝竹调。她饱满的脸颊在光晕下显得润泽，与当时流行画报上推崇的、弱柳扶风式的清瘦美人截然不同。这种“不同”并非刻意，而是她旺盛生命力的自然流露，像一株沐浴在阳光下的丰腴花卉，每一个细胞都呼喊着生长与绽放。然而，在这宅子里，这种饱满时常被祖母私下叹息为“福薄之相，不够轻盈”，亦被父亲视为需要严加管束的、“不安分”的征兆。
她的目光掠过琴谱，投向窗外。院墙外，有电车叮当驶过的声音，有小贩隐约的叫卖，那是另一个活色生香、正在剧烈变动着的世界。而窗内，是一切井然有序、光可鉴人的“体面”。厅堂正中悬挂着祖父的朝服画像，目光威仪；对面却并排挂着父亲王翰文身穿西式学士服、头戴方帽的耶鲁毕业照，笑容自信。一架西洋自鸣钟旁，是景泰蓝的帽筒；西式沙发组的茶几上，却摆着一套紫砂茶具。这个家，从摆设到灵魂，都处在一种亦新亦旧的微妙撕扯中。
“瑾瑶，”父亲王翰文的声音不高，却自带一种不容置疑的权威。他放下手中的英文报纸《字林西报》，踱步过来。他身着剪裁合体的灰色长衫，鼻梁上架着金丝眼镜，既是留洋归来的实业家，也是骨子里恪守传统的士大夫。“整日弹这些靡靡之音，不如多练练巴赫。西洋乐理才是正经学问，能涵养心性。”
瑾瑶的琴声未停，只稍稍抬眼：“父亲，巴赫的严谨是学问，江南丝竹的情致也是学问。况且，这曲子并非靡靡之音，它有力道。”她的声音清亮，像泉水击石，内里含着一股不肯屈就的硬芯。
“力道？”王翰文微微蹙眉，走近几步，雪茄的味道更浓了些，“女孩子家，要那么大力道做什么？涵养、温婉、知书达理，才是根本。下月约翰逊先生的舞会，你要好生准备，届时李家的公子也会来。他刚从剑桥
…。。