夜色如一块浸透了浓墨的厚重丝绒，将上海王家宅邸严实实地包裹起来。白日的争执与喧嚣早已沉淀，唯有穿堂风掠过精雕细琢的红木廊柱时，发出幽微如叹息的呜咽声。宅子里的空气凝滞着，混合着白日未散尽的雪茄焦苦、佛前冷寂的檀香，以及一种无形却无处不在的压抑。
王瑾瑶躺在柔软的西式铜床上，睁着眼，望着帐顶模糊的刺绣缠枝莲纹样。父亲那句“父母之命，媒妁之言，岂容你儿戏！”如同冰冷的铜磬，在她脑海里反复敲响，震得耳膜嗡嗡作响。她感觉自己的身体像一件被明码标价的景德镇瓷器，陈列在家族的博古架上，只待一个出价合适的买主。这种物化感让她胃里一阵翻涌，白皙的手指下意识地攥紧了滑腻的杭绸被面。
“吱呀——”
房门被极轻地推开一道缝，一缕微弱的光漏进来，旋即又被迅速掐灭。一个窈窕的身影借着月光，悄无声息地挪到床边，带来一丝淡淡的、熟悉的桂花头油香气。
“瑶瑶？”是母亲的声音，气若游丝，仿佛怕惊扰了这宅子里任何一样沉睡的事物，包括那些看不见的规矩和体面。
瑾瑶没有应声，只是偏过头。母亲在床沿坐下，丝绸睡衣摩擦着柚木床栏，发出沙沙的轻响。月光勾勒出她依然秀美的侧脸，但那眉眼间常年积蕴的恭顺与愁苦，却像一层洗不去的淡墨，晕染了所有的光彩，让她看起来像一尊温润却失却了生气的玉雕。
“还没睡？”母亲的手探过来，冰凉的手指触到瑾瑶温热的脸颊，那温差让瑾瑶轻轻一颤。“莫要再与你父亲怄气了。他……他终日为生意奔波，也是不易。这般安排，终究是……是为你好。”
“为我好？”瑾瑶猛地坐起身，声音因压抑而显得尖锐，在这寂静的夜里格外刺耳，“把我嫁给一个素未谋面的人，换得他家洋行的订单和父亲生意场的便利，这便是为我好？我的喜好、我的念头、我读过的书、明白的事理，便一文不值吗？我只是王家用来联姻的一件工具吗？”
母亲被她突如其来的激动吓得一颤，慌忙想去捂她的嘴，手伸到一半又怯怯地缩回，只急切地低声道：“轻些声！我的小祖宗……让你父亲听见，又是一场风波。隔墙有耳，张妈她们还没睡实呢……”她指的是家里那位颇得父亲信任、有些爱嚼舌根的女佣。
她叹了口气，那叹息沉重得仿佛承载了千年的重量，带着无法言说的疲惫。“女人家……不都是这么过来的么？你瞧瞧我……”她的话语顿了顿，似乎在回忆一段遥远而苍白的时光，
…。。