了瑾瑶一直以来所处的“温室”幻境。她第一次如此直观地感受到，原来在同一个上海，同一个时代，不同阶层的女性，命运竟有着天壤之别。她曾为诗中女性的苦难而感伤，可此刻才明白，诗中的文字远不及现实的残酷来得震撼。
“阿珍，你在纱厂做工的时候，是不是也经常受欺负？”瑾瑶轻声问道。阿珍点了点头，眼神中闪过一丝恐惧与无奈：“纱厂里的工头可凶了，我们每天要工作十四个时辰，稍有不慎就会被打骂。夏天车间里像蒸笼一样，好多姐妹都中暑了，可工头还是逼着我们继续干活。一个月的薪水只有几个大洋，还经常被工头克扣，有时候连温饱都成问题。”
瑾瑶低头看了看自己身上的绸缎旗袍，料子光滑柔软，是母亲特意托人从杭州买来的；再看阿珍身上洗得发白的粗布衫，袖口已经磨破了边，领口也有些变形。她突然觉得有些羞愧，自己平日里偶尔的“苦闷”，在阿珍她们的苦难面前，是多么的微不足道。
“那你们就没想过反抗吗？”瑾瑶又问道。阿珍苦笑了一声：“怎么没想过？可我们都是穷苦人家的孩子，没读过书，没权没势，反抗又能有什么用呢？上次春桃带头和工头理论，结果被工头找了个借口扣了半个月的薪水，还被安排了最累的活。我们这些人，就像任人摆布的棋子，根本没有选择的余地。”
瑾瑶沉默了，她想起父亲常说的“各司其职，各安其命”，以前她觉得这话颇有道理，可此刻听了阿珍的讲述，才明白这句话背后的残酷。所谓的“各安其命”，不过是强者对弱者的压迫与安抚，是让底层人民心甘情愿地接受苦难的借口。
“阿珍，以后如果你有什么困难，尽管跟我说，能帮的我一定帮你。”瑾瑶真诚地说道。阿珍愣了一下，随即眼中泛起了泪光，她连忙摆手：“小姐，您已经对我很好了，我不能再麻烦您了。”在她看来，瑾瑶是高高在上的富家小姐，她们之间隔着难以逾越的阶层鸿沟，瑾瑶的这番话，让她感受到了久违的温暖。
瑾瑶看着阿珍感动又局促的模样，心中五味杂陈。她知道，自己此刻的“帮助”或许只是杯水车薪，无法改变阿珍乃至整个底层女性的命运。但她更清楚，从这一刻起，她再也不能对这些苦难视而不见。她开始思考，为什么同样是女性，却会因为出身和阶层，有着如此截然不同的命运？为什么强权可以肆意践踏底层人民的生命与尊严？
这些问题像种子一样，在她心中生根发芽，让她的阶级意识渐渐萌芽。她不再仅仅关注女性群体的共同苦难，而
…。。