韦伯仁约的地方，不在市委大院。
买家峻收到短信的时候，正在办公室里看安置房的整改报告。手机屏幕亮了一下，一行字跳出来——“晚九点，老码头茶楼，二楼最里间。一个人来。”
没有落款。但他认得那个号码，是韦伯仁的私人号。这个号，韦伯仁用了三年，只给他发过两次消息。一次是拜年短信，群发的那种。另一次，就是现在。
买家峻盯着屏幕看了十几秒，然后把手机翻过去扣在桌上。他端起茶杯，发现水已经凉透了。凉透的茶涩嘴，可他还是喝了一口。有些东西，凉了才尝得出真正的味道。
市委一秘约他到老码头见面。不是办公室，不是食堂，不是任何一个公务场合。是在一个开在江边的老茶馆，那种连招牌都不挂、全靠熟人带路的地方。这意味着什么，不用明说。在机关里待过的人都知道，当一个领导身边的人开始约你“外面说话”，要么是他想拉你入伙，要么是他想给自己留条后路。还有一种可能——两者都有。
买家峻没有回复。他把手机装进兜里，继续看那份报告。数据很枯燥，但数据不说假话。安置房的钢筋用量少了百分之十七，混凝土标号降了两个等级，监理单位的签字栏，连着三页都是空白。空白，有时候比写了字还可怕。因为空白意味着没人负责，而没人负责的事，最后都会变成一笔糊涂账。沪杭新城从去年到现在，烂掉的账已经够多了。
他合上报告，看了眼窗外。天已经黑透了。市委大院的梧桐树被风吹得哗啦啦响，叶子落了一地，保洁阿姨下班了，没人扫。
老码头茶楼在城东，沿江一条老街上。街面上铺的还是青石板，走上去硌脚。两边全是拆了一半的旧房子，墙上画着大大的“拆”字，可拆了两年也没拆完。这些房子是解迎宾当年拿下的棚改项目，后来资金链断了，工程队散了，就剩下一堆半截子楼戳在江边，白天像废墟，晚上像鬼楼。
茶楼就在这片废墟中间，独独一栋装修过的老宅子。门口连个灯箱都没有，只挂着一盏红灯笼，灯笼纸上写了个“茶”字，墨迹都洇开了。买家峻推门进去，木质楼梯咯吱咯吱响，像踩在老人的骨头上。
二楼最里间，韦伯仁已经到了。他坐在靠窗的位置，面前摆着一壶茶，两个杯子。热气袅袅地往上冒，说明茶是刚沏的。
“买主任，坐。”韦伯仁站起来，没叫他“买书记”，也没叫“峻同志”，叫的是“买主任”。这个称呼很微妙——公事公办的客气，又带着点距离感，像隔
…。。