苏砚站在峰会后台的走廊尽头，手里捏着一杯已经凉透的咖啡。透过落地玻璃窗，能看见前厅的水晶吊灯把整个宴会厅照得像一座金色宫殿，穿着晚礼服和高定西装的人们端着香槟穿梭其间，笑声和寒暄声隔着厚重的隔音门传过来，变成一团模糊的嗡嗡声。再过半个小时，她就要站到那个台上，领取年度科技领袖的奖杯，然后陆时衍会上台，领取年度法律人物的奖杯。两个奖杯排在一起颁，主办方显然是故意的。苏砚甚至能想象颁奖嘉宾念完串词之后，台下那些人的表情——商界和法律界的“黄金搭档”终于同台了，这个噱头够他们写好几天的财经头条。
她把咖啡杯放在窗台上，低头看了看自己的手。手指很稳，没有任何颤抖。经历过千亿诉讼、法庭枪击、资本围剿的人，区区一个颁奖典礼有什么好紧张的？可她知道自己不是紧张，是某种比紧张更复杂的东西。今天是她第一次以“陆时衍公开伴侣”的身份出席公共场合，不是合作伙伴，不是庭审盟友，是伴侣。这两个字她练习了很久，对着镜子说过，在微信对话框里打过，在陆时衍睡着的时候对着他的后脑勺无声地比过口型，但从来没有在阳光下、在众人面前、在聚光灯下说出过。
身后传来熟悉的脚步声。苏砚不用回头就知道是谁——那步伐不紧不慢，每一步都踩得稳稳当当，像是在丈量什么。律师的职业病，连走路都在计算距离。
陆时衍走到她身旁，没有靠太近，也没有刻意保持距离，就那么自然而然地站成了一个并肩的位置。他顺着她的目光看了一眼窗外的夜色，然后从西装口袋里掏出一样东西递过来。一块巧克力，榛子味的，她最喜欢的那个牌子。
“在来的车上发现口袋里还有一块，”他说，“再不吃就化了。”
苏砚接过来，剥开糖纸塞进嘴里。巧克力已经在口袋里捂得半软，入口即化，甜味从舌尖漫开来，压住了喉咙里那股说不清是紧张还是别的什么的干涩。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你紧张过吗？”她问。
陆时衍想了想，不是那种礼貌性的停顿，是真的在认真回忆。然后他说：“最紧张的一次，是我刚执业那年第一次独立出庭。对方律师是个干了二十年的老手，上来就把我的证据链拆了个干净。我当时觉得自己完了，手心全是汗，笔记上的字一个都看不清。”
“后来呢？”
“后来我注意到一件事。”陆时衍把一只手插进裤袋，姿态松弛得像是站在自家客厅里，“那
…。。