那句“谢谢你让我输”。
她把文档加密了。密码是一串长达二十四位的随机字符，由数字、字母和特殊符号组成。她设完之后很满意，觉得这个密码比公司核心数据库的防护等级还高。
然后第二天她就忘了密码。
陆时衍半夜被一阵键盘声吵醒，发现苏砚盘腿坐在书房的地毯上，笔记本电脑放在膝盖上，周围散落着七八张写满字符的便签纸，表情像在对抗一场史诗级别的黑客攻击。
“怎么了？”
“我把密码忘了。”
“什么密码？”
“一个重要文件。”
“多重要？”
苏砚沉默了三秒钟，然后说了一句话，声音很轻，像是在坦白一个羞于启齿的秘密：“里面写了我对你的第一印象。”
陆时衍把她的电脑拿过来，放在一边，把她从地毯上拉起来。“你对我第一印象是什么？”
“在法庭上说了算，在生活中不算。”苏砚被他拉进怀里，脸贴着他的胸口，能听到他的心跳，稳而有力，像一个永远不急不缓的节拍器，“你在法庭上说的第一句话，我现在还记得。你说本案的核心不在专利权，而在谁种了树谁浇了水。”
“那是开场陈述。”
“我知道。但你那个比喻是错的。”
“哪里错了？”
苏砚抬起头，在黑暗中看着他的轮廓。窗帘缝隙里透进来一丝月光，把他的侧脸勾勒出一个不那么精确但格外柔和的剪影。
“树不是谁种的就是谁的。树是大地和阳光和雨水共同养大的。种树的人只是把种子放进土里——他不能占有整棵树。但你那天在法庭上说得那么笃定，好像你真的相信树是属于一个人的。我当时想，这个人要么是个偏执狂，要么是个理想主义者。”
“结论呢？”
“你是偏执狂。”苏砚说，“也是理想主义者。这两者不矛盾。”
陆时衍低头吻了一下她的额头。“密码的事明天再想。现在，那个偏执狂兼理想主义者需要你回床上睡觉。”
苏砚听话地跟着他回了卧室。躺下之后，她忽然在黑暗中无声地笑了一下。不是笑自己忘了密码——那是明天才需要解决的技术问题。而是笑一个更深的、更私密的事实——她之所以把密码设得那么复杂，不是因为害怕被人看到，而是因为害怕自己太容易打开。好像设了一个打不开的锁，就能证明那些柔软的情绪还好好地锁在里面，没有被任何人动过，包括
…。。