在我这儿。”
箱子在储物间放了五年。
直到昨晚。
她转身走回房间，把手里的小布包又掂了一下。穿过拂晓时分幽静的巷子，她走进“枕草”工作室。经过陈叔那家旧书店时，门板还严严实实地上着，门缝里却透出一缕淡淡的檀香味——老人家又起了个大早，在店里打香篆。
“枕草”的灯亮起来的时候，林微言的心情终于平复了一些。工作台是她最安全的领地。台上摊着一本待修复的明版《南华经》，书脊断裂，纸页脆得像秋天的梧桐叶。她用软毛刷轻轻扫去书脊上的浮尘，每一下都慢而均匀，呼吸的频率不自觉地跟手上的动作同步了。
修复古籍的时候，人必须慢下来。慢到跟纸张老化的速度同步。太快了会伤到纸，太慢了又赶不上时间。沈砚舟昨晚端咖啡的时候，她其实想说，你端咖啡的频率跟翻阅案卷完全一致，太快了。你翻泛黄卷宗页的时候，指尖翻页的力度，是律师翻案卷的速度，不是一个人翻自己过往的速度。
她没说出来。因为说出来就意味着她已经观察了他很久。
上午八点半，天彻底放晴了。昨夜的雨洗过的阳光格外清透，透过“枕草”的玻璃窗照在工作台上，在刚清理干净的书脊上投下一道斜斜的光柱。光柱里有细小的灰尘在飞，林微言看了一会儿，想起小时候陈叔跟她说的话——“微言，你看那些灰尘，它们在光里头飞的时候，跟星星一样。可星星不发光的时候就只是石头。人也一样。有人给你光，你才能看见自己有多好看。”
童年的书脊巷，是她的整个宇宙。那时候陈叔的书店还不是现在的规模，只有一间门面，书架从地面顶到天花板，梯子靠在书架上有两层楼高。她每天放学就钻进书店，窝在角落的旧沙发里翻画册。陈叔从不催她，偶尔从柜台后面探出头来，扯着嗓子喊一声：“微言，你妈喊你回家吃饭！”她应一声，又赖了半小时才走。
后来在大学的图书馆里，沈砚舟也对她说过类似的话。
“你看这些书，”他指着图书馆穹顶下那一排排铁灰色书架，“每一本都曾经是某个人的星星。”
那时候她坐在图书馆的橡木长桌旁，面前摊着一本《花间集》，沈砚舟坐在她对面，面前是一摞法律教材。阳光从穹顶的玻璃窗漏下来，晒得满室清亮。沈砚舟的睫毛在阳光下是浅褐色的，像琥珀。
她当时在想，如果一个人的睫毛都能让人记住五年，那这个人本身，得多重。
“多重？”窗外的
…。。