里的既定事实，甚至没怎么看她的眼睛，是一种——什么都不是，只是在陈述一个事实。
“你说什么？”
“我说我爱人要的。”沈砚舟又说了一遍，“那个摊主老周，有规矩，好书不卖散客。你去过他应该知道。”“你——”她不知道该说什么。她跟沈砚舟之间已经空出了五年的距离，这一句话忽然飘了过来，让所有保持距离的努力都显得很可笑。“沈砚舟，你不能这样。”
“哪样？”
“你不能——每次来都带着东西，每次都扔下一句话就走。我不是你案子的当事人，不是你用证据就能说服的人。”
沈砚舟沉默了一会。“我知道。可我从头到尾只会这一种方式。”
林微言低头看着那本清刻《花间集》，书脊上的裂缝像一道旧伤疤。她知道只要三天就能修好，皮纸、线装、重新压平，每一道工序都了如指掌。可是书能修，人能不能修？书修好了会恢复原样，人修好了也可能再碎一次。
“你怕。”沈砚舟忽然说。
“什么？”
“你怕修好了还会碎。”沈砚舟的声音很低，嗓音像砂纸打磨过粗砺的木器，“我明白这种怕。我父亲做完第三次手术的时候，医生说恢复得不错。我挂了电话就开车去律所，那时候是凌晨两点，我在律所楼下坐了很久，不敢上去。因为我怕明天早上一睁眼，医生又打电话来说——有反复。”
林微言抬起头。他从来没跟她说过这些。五年前不说，五年后到现在，也没说。他只说“家里有事”，只说了这三个字，剩下的一切都是她自己拼凑出来的。
“你父亲——现在怎么样了？”
“能下地了。每天早上六点起来打太极，非拉着我一起。我一个三十岁的人，跟着一群老头老太在公园里比划，怎么看都不像那么回事。”
“你？”林微言脑海里不受控制地浮现出沈砚舟穿着西装打太极的画面，竟然有些发动嘴角。
“对，我。二十四式简化太极拳，学到第四式就顺拐了。”沈砚舟揉了揉眉心，有些无奈，“我爸说我比他带过的所有学生都笨。”
他终于抬起眼睛看她。阳光从玻璃窗漫进来，暖融融地落在他脸上。他看她的目光放在光线里，显得又深又静，片刻后一字一句认认真真地说：“微言，当年的事，我不是不想说。我是觉得说了，会把你卷进来。后来才知道，不说，才真的把你推出去了。”
林微言的手指轻轻落在《花间集》碎裂的书脊上
…。。