个人——她自己。
第一张：她站在修复室的窗前，对着光检查一张残破的书页，侧脸被阳光勾出一道金边。照片的右下角显示了日期，是四年前。
第二张：她在陈叔的书店门口整理旧书，头发扎成一个乱糟糟的丸子，额头上全是汗。日期是三年前的夏天。
第三张：她穿着厚厚的羽绒服，在胡同口的早点摊前买豆浆，呼出的白气糊了半边镜头。日期是两年前的冬天。
第四张：她在潘家园的旧书摊前弯腰翻书，手里拿着一本线装的不知名古籍，表情专注得像个考古队员。日期是一年前。
还有第五张、第六张、第七张……林微言一张一张翻过去，手指越来越慢，眼眶越来越烫。这些照片拍得毫无技巧可言，有些甚至过曝或者跑焦，但每一张都精准地捕捉到了她最松弛的、最不设防的瞬间——那些她以为全世界只有她自己知道的平凡日子，原来一直有人在角落里偷偷看着。
“这是他电脑里一个加密文件夹里的。”顾晓曼说，声音比刚才轻了很多，像是怕惊碎什么东西，“有一次他在办公室加班，临时被我叫去开会，电脑没锁屏。我不小心看到的。文件夹的名字叫‘微’，里面一共有四百多张照片，时间跨度是五年。我问他你拍这些干什么，他说——‘怕忘了她笑起来是什么样子。’”
茉莉花茶的香气还在空气中飘着，但林微言什么都闻不到了。她的视线模糊成一团，照片上的自己变成一片片晃动的色块。她把照片扣在桌上，低着头，肩膀轻微地起伏着。她没有出声，但眼泪已经顺着脸颊滑下来，一滴一滴地砸在帆布包的拉链上，发出细碎的金属回响。
顾晓曼没有递纸巾，也没有说安慰的话。她只是安静地坐在对面，等林微言的呼吸慢慢平稳下来，才开口。
“他欠你五年。这不是一两句话能翻篇的事，我也不觉得你应该因为看了这些东西就立刻原谅他。”顾晓曼的语气变得认真起来，收起了刚才那种从容的社交式优雅，露出底下更真实的一面，“但是林小姐，我想替他说一句公道话——他从来没有用他吃的苦来要挟你。他做这些事的时候，从来没打算让你知道。”
林微言擦了擦眼睛，抬起头。她的眼眶还是红的，但目光已经重新聚拢了。
“顾小姐，谢谢你告诉我这些。”
“别谢我。”顾晓曼端起茶杯，恢复了那种轻快的语调，像是要把气氛从沉重的泥沼里捞出来，“我就是来传个话。这些话沈砚舟自己说不出口——你让他站在
…。。