。
他一直都知道。
她把照片收好，放进自己的帆布包里，和那些病历、协议、信放在一起。然后她拿起手机，打开和沈砚舟的对话框。上一条消息是她昨晚发的——“《花间集》的暗袋，我看到了。”——和他的回复——“我明天可以去书店吗？”——和她自己的那个“好”。
她打字，删掉，又打，又删。
和昨晚一模一样的循环。
最后她放弃了组织语言，直接按住了语音键。按下去了才想起自己还没想好要说什么，但手指已经不听使唤了，她的嘴巴比她的大脑先一步做出了决定——
“沈砚舟。”
停了很久。雨声填满了这段沉默，她听见自己的呼吸，听见隔壁桌客人的低语，听见茶室厨房里蒸汽喷发的嘶嘶声，听见自己的心跳，听见那个名字在喉咙里转了好几圈终于发出的声音。
“你拍的那些照片，焦距不太行。以后记得调。”
她松开了手指。语音消息咻地发了出去，像一支离弦的箭，收不回来了。
不到十秒，对话框上跳出了回复。
“好。”
就一个字。
紧接着又来了一条，也是一条语音，只有三秒。林微言点开，沈砚舟的声音从手机里传出来，带着一点失真的沙哑，背景里有汽车鸣笛的声音，他大概正站在街边，或者在车里——
“我以后都调。”
他的声音在抖。
这个在顾氏董事会上被人当面羞辱都面不改色的男人，在最高法院做结案陈词时语气铿锵逻辑缜密的男人，用五年时间拍下四百张照片却从来不敢让当事人知道的男人——他的声音，在一条三秒钟的语音消息里，抖得像一只被雨淋湿的鸟。
林微言把手机贴在耳朵上，反复听了三遍。然后她趴在桌上，把脸埋进手臂里，肩膀一耸一耸的。服务生远远地看了一眼，犹豫着要不要过去问问，但最后还是转身走开了。
茶室里很安静。窗外的雨还在下，老槐树的叶子被洗得油亮，青石板路上的积水映着天光，泛出一层薄薄的银灰色。茉莉花茶早就凉了，但香气没有散，固执地浮在空气里，像某种不肯离开的东西。
过了很久，林微言从桌上抬起头，抽了一张纸巾把脸擦干净。她把东西收拾好，背着帆布包走到门口，跟服务生说结账。服务生告诉她，刚才那位穿风衣的女士已经把账结了，还留了一句话。
“什么话？”
…。。