书的复印件，签字栏里只有一个名字——沈砚舟。家属签字那一栏，也只有他一个人的名字。
“患者之子，沈砚舟。与患者关系：父子。签字时间：凌晨三点四十二分。”
凌晨三点四十二分。她试图想象二十三岁的沈砚舟，一个人坐在医院走廊的塑料椅上，面前是父亲的病危通知书，手边是手术同意书，手机里有她发来的几十条未读消息。他要在天塌下来的时候签字，要筹一笔天文数字的手术费，要在父亲醒来之前把所有事情扛住。而他能做的、他认为唯一正确的选择，是把她推开。
不是因为他不在乎她。
是因为他太在乎了，所以舍不得让她一起扛。
林微言把病历合上，闭上了眼睛。修复室里很安静，只有恒温恒湿机低沉的嗡鸣声。空气里有旧纸特有的气味，混合着浆糊和墨汁的味道，是她过去五年来赖以生存的全部。
她以前觉得这些味道让她安心。但今天，它们让她窒息。
门被敲了三下。沈砚舟的声音从门外传进来，隔着那扇老旧的木门，显得有些遥远。
“微言，我给你带了午饭。放在外面桌上。”
她没应声。
沉默持续了几秒。沈砚舟没有追问，也没有敲门，但她能感觉到他就站在门外。他的存在感太强了，那种沉默时也不容忽视的气场，像一层看不见的压力，透过木门渗进来。
“你不高兴。”他说。不是问句。
“没有。”林微言说，声音比她预想的平稳。
“你上次说‘没有’的时候，”沈砚舟的声音很轻，像是怕惊动什么，“是看到《花间集》里那页补错了顺序。你眼眶红了。”
林微言猛地睁开眼，盯着门板。
他记得。
他甚至记得她在修复室里的一举一动。五年前她发过一次火，因为有人把《花间集》里两页的顺序弄错了，她心疼得眼眶发红。她自己都忘了这件事，他居然还记得。
“饭放在外面了，”沈砚舟又说，“是你喜欢的那家生煎。趁热吃。”
脚步声远去，轻而稳，像他一贯的作风。
林微言听着脚步声消失，忽然有一种想哭的冲动。不是因为难过，是因为她觉得荒谬。五年了，她花了五年时间把自己变成另一个人——不再依赖任何人，不再对任何人抱有期待，把所有的热情都给了那些死去的人留下的书。她以为她已经把自己修好了。可这个人的一句话，就能让所有修补全部开裂。
…。。