沈砚舟的公寓在城东，离书脊巷四十分钟地铁。
林微言站在楼下的时候，抬头看了一眼这栋灰蓝色的高层建筑。玻璃幕墙反射着上午的阳光，整栋楼像一把被擦亮的刀，插在这座城市最繁华的地段。和书脊巷那些长了青苔的老墙、弯弯曲曲的晾衣绳、蹲在巷口打哈欠的流浪猫相比，这里干净、体面、冷漠，像沈砚舟这个人展露给外界的那一面——无可挑剔的精英律师，冷峻而疏离。
她以前从没来过这里。
五年前，他们谈恋爱的时候，沈砚舟还住在学校附近的老小区里。一室一厅的出租屋，书多到堆在地上，窗台上养了一盆半死不活的绿萝。她每周去一次，帮他整理那些到处乱放的法律典籍，顺便给绿萝浇水。她喜欢那个小房子，喜欢那个会在周末早上穿着旧T恤给她煮泡面的沈砚舟，喜欢他身上那种还没被生活打磨过的、有点笨拙的少年气。
后来他消失了。她从别人口中得知他搬了家，进了顶尖律所，和顾氏的千金出入各种高级场合。她想象过他住在哪里，大概是那种一尘不染的酒店式公寓，所有家具都是冷色调，冰箱里只有矿泉水和过期的胃药。
“走这边。”
沈砚舟的声音把她从回忆里拉回来。他今天穿了一件浅灰色的针织衫，没有打领带，袖口的扣子整整齐齐地系着——左边的那只，她注意到，还是空着的。她昨天把那枚星芒袖扣放进自己围裙口袋里之后，没有还给他。他没有要，她也没有提。
两个人走进电梯。金属门合上的瞬间，狭小的空间里忽然只剩下他们两个人。数字面板上的楼层一层一层往上跳，沈砚舟站在她身后半步的位置，她能闻到他身上淡淡的雪松味——和五年前一样。五年了，他连洗衣液的牌子都没有换。
“27楼。”他说，像是在报一个案件编号。
“视野应该很好。”林微言说。
“还行。能看到书脊巷的屋顶。”
她愣了一下，转头看他。沈砚舟的表情没有变化，目光落在电梯门上方跳动的红色数字上，像是刚才那句话只是随口一提。
可她知道不是。他选了能看到书脊巷的房子。他在这个城市成千上万套公寓里，偏偏选了能俯瞰那条老巷子的一间。她花了五年住在巷子里，他花了五年看着巷子的屋顶。谁也没有真正离开过。
电梯门开了。
公寓的门锁是密码锁。沈砚舟按了六个数字，滴一声，门开了。林微言站在门口没有动，因为她忽然意识到一件事
…。。