——他刚才输入的密码，她看到了。
0421。
她的生日。
一个抛弃了她五年的人，用她的生日做门锁密码。
她没有问。沈砚舟也没有解释。两个人都默契地绕过了这个细节，就像绕过了过去五年里横亘在彼此之间的所有东西。有些事情不需要被解释，解释反而会破坏它沉默的分量。
公寓比她想象的要小。不是那种两百平的大平层，就是普通的、适合一个人住的房子。客厅不大，沙发是深灰色的，茶几上摊着几份文件，厨房的岛台上放了一个咖啡机和一袋没拆封的吐司。整体干净整洁，但不像样板间那样没有人气。地上有几摞书，沙发扶手上搭着一件外套，玄关的鞋柜旁放了一把长柄伞——都是生活的痕迹。
但最让林微言挪不开目光的，是客厅的那面墙。
整面墙，打了从地板到天花板的书架。书架的材质是浅色橡木，和她修复室里的工作台是同一种木头。架子上不是法律典籍——那些书在另一面墙上，整整齐齐地码着——这面墙上全是古籍。线装书、刻本、拓片、手抄本，甚至还有几卷装裱好的经折。
“这些……”她张了张嘴。
“大部分是后来买的，”沈砚舟站在她身后，“我在这行不专业，可能买过赝品。你帮我看看？”
他的语气很平淡，像是在请她帮忙看一份合同的措辞是否合适。但她知道这不是“可能买过赝品”。沈砚舟这个人做什么都要做到最好，他不可能不做功课就去买古籍。他说的“不专业”，只是在她面前承认自己不专业。而他在她面前承认自己不专业，只是为了给她一个开口说话的台阶。
林微言走近书架，手指轻轻掠过那些书脊。宋代的佛经残卷，明代的医书刻本，清代的诗文集——有些她一眼能认出，有些连她都要凑近了看纸纹才能确定年代。这些书摆在这里，每一本的品相都好得不像是“偶然买到的”。
“你从哪里收的？”
“拍卖会，旧书店，还有一些找藏家转手的。”沈砚舟说，“陈叔帮我看了几本，说你可能会喜欢。”
陈叔。
林微言的鼻子忽然有点酸。原来陈叔一直知道。他什么都知道——知道沈砚舟在做什么，知道沈砚舟每年去潘家园买书，知道沈砚舟选了能望见书脊巷的房子。可陈叔什么都不说，只是偶尔在她面前冒出一句“小沈最近挺忙的”或者“今天收了一本好书，放店里了，你有空来看看”。她当时以为陈叔说的是自己收的
…。。