面装着浆糊、小刀、镊子、竹起子，还有几片备用纸张。她在茶几前坐下来，把茶几上的文件推到一边，腾出一块空间，打开工具包，取出一支极细的毛笔和一小碟稀释过的浆糊。
“这一页有虫蛀的痕迹，边缘也开始发脆了，”她指着书页的一角，声音变得沉稳而专注，和平时的她判若两人，“不及时处理会继续扩散。我先做一个临时的修复，回头再拿到工作室做完整处理。”
沈砚舟在她对面坐下来，静静地看着她的手指在书页上移动。她的手指很稳，稳到悬空的指尖没有任何晃动，这是他在法庭上见过的最精准的执笔手法——但她不是在写胜诉的判决，她是在修补一本旧书。
她蘸了一下浆糊，用小毛笔把一层极薄的补纸贴在虫蛀的边缘。动作很轻，轻到像是在抚摸婴儿的皮肤。她做这一切的时候眉头微微皱着，表情专注而安宁，和他记忆中那个在图书馆里一坐就是一下午的女孩一模一样。
沈砚舟感觉自己喉咙里堵了一块东西。
五年前他决定离开的时候，以为那是保护她的唯一办法。他算好了一切——手术费、律师费、和顾氏的合作条件、未来五年的人生轨迹——唯一没有算到的是，推开她是需要付出代价的。这个代价不是他一个人的痛苦，是她在无数个夜晚对着锁上的柜子发呆，是她不再相信任何人，是她把自己活成了一座密不透风的孤岛。
而现在，她坐在他的茶几前，用她的方式告诉他——我在试着拆掉那堵墙。不是因为你求我了。是因为那些书，那些扉页上的字，那三道疤，那枚袖扣，那个能看到书脊巷屋顶的窗户。是因为我知道了真相之后，做的一个清醒的、自愿的决定。
“好了。”林微言直起身，把修复好的书页展示给他看，“虫蛀的扩散暂时止住了，回去以后我要再做一次完整的脱酸处理。这本书的纸质不算特别脆弱，但年代久了，需要放在恒温恒湿的环境里保存。”
“放你工作室里？”
“放——”她犹豫了一下，“放你这里也行。这个书架的温度和湿度还可以，但要避开阳光直射，这一层的位置不太合适。”
沈砚舟没有说话，但他眼角的细纹不自觉地松开了。她没有说要把书带走，她说要放在他这里，还说书架要调整。
“我来挪。”他说。
“你知道挪到哪里合适吗？”她问。
“不知道。但你可以教我。”
林微言看了他一眼，点了点头。“把最上面三层清空，那几本
…。。