法律期刊搬到别处去，那些可以晒太阳。古籍放中层，避免阳光直射也避免地面湿气。拓片要单独放平，不能竖着排——”
“等一下。”沈砚舟忽然拿出手机，打开备忘录，“阳光直射不行，中层位置，拓片要平放。继续。”
林微言愣住了。“你在记笔记？”
“当然。不记下来会忘。”
“你是律师，你的记忆力不是号称过目不忘吗？”
“那是法律条文。古籍不行。”他抬起头看她，眼睛里有一种认真的、近乎笨拙的神情，“你说的话，我都会记。”
林微言低下头，假装在看那本《花间集》，但她的耳朵红了。从耳廓到耳垂，一点点蔓延开的、淡淡的粉红色。
修复台前精准到毫米的林微言，面对沈砚舟一本正经说情话的林微言，耳朵红了。
沈砚舟看到了。他没有说，但他把手机屏幕转过去给她看——备忘录的标题写着“关于古籍保存的注意事项（微言口述）”。
她瞪了他一眼，没说话。
窗外，城市的上午完全苏醒了。远处有轻轨驶过的声音，更近一些的地方，有人在阳台上晒被子，拍打棉絮的闷响有节奏地传过来。公寓楼下那棵新移栽的银杏树被风一吹，金黄的扇形叶片落了一地。
在这间能看到书脊巷屋顶的公寓里，两个人隔着一张茶几，一本修复好的古籍，和五本写着独白的旧书，正在一点一点地靠近。
谁也没有说“我原谅你了”或者“我重新接受你了”。
但她说“放你这里也行”，他说“你可以教我”。
这就够了。
有些话不需要说出来。就像她修复古籍的时候，两页破碎的纸之间不需要胶水——只需要一层极薄的补纸，沾上一点点清水和浆糊，就能重新连在一起。它们在时间里分离过，在雨水里打湿过，在被遗忘的角落里独自脆化过，但只要有人愿意坐下来，耐心地、温柔地去修补，它们就能重新成为一本书。
她和沈砚舟，也是一样。
林微言站起来，走到书架前，开始重新整理那些古籍的位置。沈砚舟站在她身边，按她说的把法律期刊搬到别处。两个人配合默契，动作流畅，像是排练过很多次。
“这一本放在这里，温度大概十五到二十度，湿度百分之四十五到五十五，你要记得——”
“冬天开暖气的时候要开加湿器，夏天开空调的时候要注意除湿。”沈砚舟接过她的话，“我查过了。去年
…。。