工作还没着落，顾氏的合作是我唯一能抓到的救命稻草。我去找你的那天晚上，本来想告诉你一切。可是走到你宿舍楼下，我看见你在窗前看书，台灯照着你的脸，那么安静，那么好。我忽然就说不出口了。”
“所以你就编了一个理由，说你不爱我了。”
沈砚舟闭上了眼睛。
这大概是他这辈子最不想回忆的一刻——站在梧桐树下，看着林微言脸上的表情从困惑变成震惊，从震惊变成不敢置信，最后变成一片死灰。她没有哭，只是看着他，像看一个陌生人。然后她转过身，一步一步走回了宿舍楼。
他在梧桐树下站了一整夜。
第二天早上，宿舍楼的灯一盏一盏亮起来。他看见她窗户的灯也亮了，窗帘拉开了一角，然后又拉上了。
那是他最后一次在她楼下等天亮。
“微言。”沈砚舟睁开眼，转过头看着她，“我不会说那是我人生中最艰难的决定，但那是最后悔的决定。我可以打赢那么多案子，却没有打赢自己的恐惧。”
林微言看着他。
窗外的雨不知道什么时候停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在茶几上，落在那些保鲜盒上，也落在沈砚舟的脸上。他的眼角已经有了细纹，笑起来的时候才会显出来。五年前他没有这些纹路。
“沈砚舟。”她说。
“嗯。”
“你再给我做一次鲫鱼汤好不好？”
沈砚舟愣住了。
“现……现在？”
“嗯。”林微言把保鲜盒推回去，“这些都凉了。你当着我的面重新做一次。厨房在那边，冰箱里有鲫鱼，早上陈叔刚送来的。”
沈砚舟站起来，走到厨房门口，回头看了她一眼。她已经重新拿起那本《芥子园画谱》，低着头，镊子捏在手里，看起来很专注。
“围裙在哪儿？”他问。
“门后面，蓝色的那条。”
他系上围裙，打开冰箱，拿出两条处理好的鲫鱼。鱼是新鲜的，鱼鳞刮得很干净，鱼鳃已经去掉了。他把鱼放在水龙头下冲洗，手指触到冰凉的鱼身时，忽然有一种很奇怪的感觉涌上来。这种感觉他说不清楚——像是回到了很久以前，又像是才开始不久。
厨房里响起煎鱼的滋滋声。
林微言坐在客厅里，手里的镊子停在半空中。她没有在看书，她在听厨房里的声音——鱼下锅的声音，锅铲翻动的声音，抽油烟机嗡嗡的声音。这些声音从厨房传
…。。