过来，穿过走廊，穿过门框上挂着的布帘子，落在她耳朵里，落在一个很远的地方。
有多久没有人这样在她厨房里做饭了？
陈叔偶尔会来送吃的，但那是长辈对晚辈的照顾。周明宇也做过一次饭，她过生日那次，规规矩矩的三菜一汤，味道很好，可她在厨房门口看着他忙碌的样子，心里却是一片平静。不是不好，是少了什么东西。
少了什么呢？
厨房里飘出来鲫鱼汤的香气。姜丝的味道最先出来，然后是鱼的鲜甜，最后是白胡椒的微辛，一层一层，像剥开一本书的封皮、扉页、目录，最后看到正文。
“盐在哪儿？”沈砚舟在里面喊。
“左边第二个罐子。”
“左边第二个……找到了。”
锅铲又响了一会儿，然后安静下来。沈砚舟端着汤走出来，围裙还没解，上面沾了一片油渍。
“尝尝。”他把汤放在她面前。
汤色奶白，上面浮着几段葱白和几片姜，冒着热气。林微言用勺子舀了一口，吹了吹，送进嘴里。
“淡了。”她说。
沈砚舟转身要去拿盐，被她拉住了围裙带子。
“淡了也好。”她说，“你做的，淡了也好。”
沈砚舟站在原地，看着她的头顶——她的头发很软，披在肩上，头顶有一个小小的发旋。他以前最喜欢趁她看书的时候用手指绕她的头发，绕一圈，松开，再绕一圈，烦得她拿书砸他。
“微言。”
“嗯？”
“我可以再追你一次吗？”
厨房里抽油烟机还开着，嗡嗡的声音像是某种背景音乐。阳光已经完全从云层里挣脱出来，金黄色的光铺满了整个客厅，把两个人的影子投在对面的墙上，一大一小，靠得很近。
林微言放下勺子，抬起头看着他。
“你没有追过。”她说。
“什么？”
“以前，你没有追过我。我们在一起是因为图书馆只有两个空座位，我们坐到了一起，然后你借了我的笔记，然后你请我吃饭，然后——”她偏着头想了想，“就没有然后了。你从来没追过我。”
沈砚舟沉默了片刻，然后在她面前蹲下来，两只手撑着沙发扶手，目光和她平齐。
“那现在补。”他说，“林微言，我从现在开始追你。你可以拒绝，可以犹豫，可以慢慢来。我只有一个要求。”
“什么要求？”
…。。