。”沈砚舟忽然开口，目光落在工作台上那本《花间集》上，“这本书，你还记得我们是怎么找到的吗？”
她当然记得。
那是大三那年的冬天，他们一起去潘家园逛旧书摊。那天特别冷，她裹着厚厚的羽绒服还冻得直跺脚，沈砚舟把围巾解下来给她围上，两个人缩着脖子在书摊之间穿行。她在一堆杂乱的旧书里翻出了这本《花间集》，品相很差，书脊开裂，内页发黄，还有好几处虫蛀。但她一眼就看出这是民国的珂罗版，印量极少，市面上很难见到。
“我要这个。”她兴奋地举着书给他看。
沈砚舟接过书翻了翻，皱眉说品相太差了。她说没事，我能修。他就笑了，说那买了，算我送你的。
摊主开价两千，他还到了一千五，掏钱的时候犹豫了一下——那是他半个月的生活费。林微言拦他，他说了句让她记到今天的话：“你能把它修好，让它再活几十年甚至上百年，这比一千五百块钱值多了。”
那是第一次有人用这种方式理解她热爱的这份职业。不是“修书的”，不是“手艺不错”，而是——你能让一本书活下去。
“记得。”林微言的声音有些发涩，“你花了半个月的生活费。”
“后来那个月我吃了半个月的泡面。”沈砚舟笑了笑，“没敢告诉你。”
“我知道。”她说，“你每次吃泡面都说是在赶论文没时间吃饭，你那时候的论文写得也太勤了。”
两个人都笑了。笑声很轻，像落在水面上的叶子，荡开一圈一圈细细的涟漪。
沈砚舟收起笑容，认真地看着她：“微言，那本书你后来修好了吗？”
林微言摇了摇头。五年前的那本《花间集》，在分手之后被她塞进了柜子最深处，再也没有碰过。她修复过那么多古籍，唯独那本，她下不去手。
“所以这次我把它带来了。”沈砚舟指了指工作台上那本摊开的书，“我想请你把它修好。不是为了什么象征意义，就是觉得，这本书跟了我们这么多年，不该一直破破烂烂的。”
这话说得实在，实在得让人没办法拒绝。
林微言低下头，拿起那把用了多年的鬃刷，轻轻刷过泛黄的书页。刷毛与纸面摩擦发出沙沙的声响，像秋天的风穿过梧桐树叶。她刷得很慢，一刷一刷，像在拂去五年时光落下的尘。
沈砚舟就坐在旁边看她干活，没有再说话。窗外的阳光一寸一寸地移过地板，爬上他的肩膀，又悄悄溜走。巷子里传来孩子
…。。