第二日一早，天还没亮透，书脊巷就被一层薄薄的雾气罩住了。雾不浓，像一层极薄的纱，把青石板路和老房子都笼在一片蒙蒙的灰色里。林微言推开门的时候，雾气涌进来，裹着秋天清晨特有的清冷，她拢了拢披在肩上的开衫，弯腰把门口的竹筐摆正。
陈叔还没出来，巷子里只有她一个人。远处隐约传来早班公交车的报站声，被雾气滤得闷闷的，像是隔了一个世界。
她昨晚睡得不好。那个牛皮纸信封里的东西，像一枚投入静水的石子，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪，到天亮都没平息。她翻来覆去地想那张缴费单上的日期，想沈建国病历边角上那四个潦草的字，想沈砚舟在协议末尾用力到几乎穿透纸背的签名。
“微言，等我。”
他写了这四个字，然后等了五年。
可她呢？她在这五年里，固执地把关于他的一切都塞进记忆最深的角落，不听不看不想，把心裹成一颗密不透风的茧。她以为这是对自己的保护，是对被背叛的尊严的捍卫——可现在她忽然不确定了。那颗茧里裹着的，究竟是保护自己的铠甲，还是逃避真相的懦弱？
风铃响了一声，有人推门进来。
林微言回过头，看见的不是沈砚舟，而是周明宇。他穿着浅蓝色的衬衫，外面套了件薄羽绒背心，手里拎着两个保温袋，冲她笑了笑。
“猜你就没吃早饭。”他把保温袋放在茶桌上，打开其中一个，是热腾腾的小笼包和豆浆，“巷口新开了家早点铺子，尝了尝还不错，给你带了一份。”
周明宇总是这样。不声不响地出现，不紧不慢地照顾，从不越界，从不多问。五年前林微言搬回书脊巷的那个冬天，他第一次以“世交之子”的身份登门，说是父亲让他来看看林家的小姑娘。后来他就常来了——有时候带一碗她妈做的腌笃鲜，有时候帮她搬几箱旧书，有时候什么都不做，就在店里坐一会儿，喝杯茶就走。
林微言知道他的心思，可她回应不了。她对周明宇只有感激，只有歉意，只有把他当成一个可靠兄长的安心。而这些，都不是爱情。
“谢谢你，明宇。”她接过豆浆，暖意透过纸杯传到冰凉的指尖，“又麻烦你跑一趟。”
“顺路。”周明宇在她对面坐下，目光扫过工作台上那本摊开的《花间集》，“还在修这本？”
“嗯，虫蛀比想象的多，急不得。”
“沈砚舟拿来的？”
林微言拿着豆浆的手顿了一下。她没有
…。。