书脊巷的青石板路被昨夜的雨洗得发亮，墙根的青苔吸饱了水，绿得近乎嚣张。林微言推开木格窗，潮湿的空气裹着旧书店特有的墨香与纸香涌进来，她深深吸了一口气，觉得肺腑都被这味道熨帖得舒展开了。
时间是早晨七点半，巷子还没完全醒来。对面陈叔的书店刚卸了门板，老爷子正弯腰把一摞线装书往门口的竹筐里摆，动作缓慢而珍重，像在安顿什么宝贝。林微言趴在窗台上看了一会儿，嘴角不自觉地翘起来。
这样的早晨她过了五年，从二十三岁到二十八岁，从心灰意冷到渐渐平静。书脊巷的日子像一条缓慢的河，载着她日复一日地往前漂，她以为自己早已习惯了这样的节奏——直到半个月前那个雨雾蒙蒙的黄昏，沈砚舟撑着一把黑伞站在巷口，怀里抱着那本被雨水洇湿的《花间集》。
“微言。”
他只是叫了她的名字，声音比五年前低沉了些许，却还是一下子撞进了她心里最柔软的地方。那天她几乎算得上落荒而逃，把书店的门关得震天响，背靠着门板心跳如擂鼓，像做了什么见不得人的事。
后来她才知道，沈砚舟是来找陈叔修复那本《花间集》的。陈叔年纪大了，眼神不济，精细活儿做不了，就把这单生意转给了她。她本该拒绝，可陈叔笑呵呵地说“那年轻人挺懂行，给的价也公道”，她就鬼使神差地应了下来。
这一应，沈砚舟便有了名正言顺上门的理由。
头几回他还算规矩，挑着她营业的时间来，站在柜台外头，隔着三步远的距离，用公事公办的口吻问修复进度。后来不知怎么的，他开始带东西来——有时候是一杯她以前爱喝的桂花拿铁，有时候是一袋老街那家铺子的枣泥糕，有时候什么都不带，就靠在门框上看她干活，一看就是一下午。
林微言赶过他，冷着脸说过“沈律师这么闲的吗”，他连眉毛都没动一下，只说了句“对你，我什么时候都有空”。
这话换个人说，大概是油嘴滑舌。可从沈砚舟嘴里出来，平平淡淡的，像在陈述一个再普通不过的事实，反而让人招架不住。
此刻林微言站在窗前发了会儿呆，才转身去洗漱。镜子里映出一张素净的脸，眉眼不算惊艳，胜在干净耐看。她把长发松松地挽了个髻，换上棉麻的宽袖衫，下楼开了店门。
刚把“营业中”的木牌翻过来，门口的风铃就响了。
林微言头也没回，一边整理柜台上的工具一边说：“今天来得早，不用上班？”
身后
…。。