那些焦虑和压力都变得不值一提。那时候她笑他没出息，说一个学法律的怎么这么不务正业。他认真地说，不是不务正业，是在充电。
“你每天跟几百年前的书打交道，把它们从腐朽里救出来。我每天跟乱七八糟的人打交道，有时候觉得自己也在腐朽。看你修书，就觉得我也能被修好。”
那时候她不理解这句话的重量。现在她有些懂了。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
他从电脑屏幕上抬起头，摘下耳机：“嗯？”
“你那时候说，看修书是充电。”
他愣了一下，似乎在回忆，然后笑了：“你还记得？”
“你那时候是不是很累？”她问，声音比预想中轻了很多。
沈砚舟没有立刻回答。他把电脑合上，靠在藤椅背上，目光落在天花板上某处，过了好一会儿才开口。
“累。”他说，“累到有时候觉得撑不下去了。白天在律所装得人模人样，晚上到医院陪我爸，等他睡着了就坐在走廊里发呆。有一回护士以为我是流浪汉，差点叫保安。”
他说得轻描淡写，甚至带点调侃，林微言却听出了那层薄薄笑意底下的苦涩。她把针插在线轴上，转过身面对他。
“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你我快撑不住了？告诉你我每天都想跑回来求你原谅？”沈砚舟摇了摇头，“不行。那时候的我不配。一个连自己都顾不好的人，凭什么拖你下水。”
“那现在呢？”
“现在不一样了。”他坐直身体，目光迎上她的，“现在我有能力照顾你，有能力给我爸治病，有能力不让任何人拿任何事来要挟我。所以我回来了。”
林微言沉默了很久。
窗外的阳光越来越亮，把沈砚舟的轮廓勾出一道金边。他坐在那里，表情认真而坦然，像一本人间版的坦白书，把所有的心迹都摊开在她面前，不躲不藏，任她翻阅。
她忽然觉得，自己心里那堵墙已经不只是有了裂缝——它正在一片一片地往下掉。
“沈砚舟。”她又叫了他一声。
“嗯？”
“帮我把那边的宣纸拿过来。”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。他站起来走到架子前，准确地找到了她常用的那卷棉纸，递到她手边。这个动作太自然了，自然得好像他从来没有离开过，好像这五年只是一段被剪掉的胶片，他们直接从过去跳到了现在。
可
…。。