林微言已经盯着那个牛皮纸袋看了整整七分钟。
纸袋就放在修复台的左上角，压在一本待修复的《永乐大典》影印本上面。从沈砚舟把它放下到现在，她给它挪过两次位置——第一次挪到右边，觉得太近了，又挪回左边。然后她就再也没碰过它。
纸袋里装着什么，沈砚舟在电话里说了。他说得很平静，像是在陈述一份案卷资料：五年前他父亲的全部病历、他与顾氏集团签订的协议原件、以及一份时间线梳理——从分手前三个月到分手后一年，每一件事都标注了日期和可以核实的证明人。
他说：“林微言，你可以不看，也可以不相信。但这五年我没有一天不在想，如果有机会把真相摊在你面前，我一定一个字都不辩解。只给你看事实。”
然后他就挂了。
修复室里很安静，只有加湿器发出轻微的嗡嗡声。窗外书脊巷的灯火零星亮起，陈叔的旧书店已经打烊了，他走之前隔着窗户冲她比了个“早点休息”的手势，她没有回应。
林微言深吸一口气，伸手把牛皮纸袋拿过来。
信封没有封口。沈砚舟在细节上向来滴水不漏——他大概知道，如果他封了口，她可能会花更长的时间去决定要不要拆。
她抽出第一份文件。
沈永昌，入院日期：2019年3月12日。诊断：急性髓系白血病M4型，高危组。
2019年3月12日。
林微言的手指在这个日期上停了很久。
三月份。她还记得那个三月。沈砚舟在图书馆帮她找资料，她把一杯热奶茶碰倒在他袖口上，他没有生气，只是低头看了看，说“没事，反正明天要换”。第二天他穿了一件新的白衬衫来，袖口上的纽扣是银色的星芒形状。她问他为什么喜欢星星，他说因为星星不会跑，你抬头它就在那里。
那颗袖扣，她后来在分手当天扯下来还给他。他居然还留着。
她继续往下翻。
住院记录、化疗方案、骨髓配型报告、病危通知书——一共三份，日期分别在四月、六月和八月。每一份病危通知书的家属签字栏，都是沈砚舟的名字。笔画平稳，看不出任何慌乱。但林微言认识他的字——他只有在极度紧张的时候才会把“沈”字的三点水写得过分工整，像是用尺子量过。这三份通知书上的三点水，全都是工整的。
她的视线模糊了一瞬间。
她闭了一下眼，把病历放下，拿起那份协议。
…。。