夜色如墨，书脊巷的灯火一盏盏熄灭，只剩下旧书店二楼那扇窗还透着昏黄的光。
林微言坐在工作台前，面前摊开的不是待修复的古籍，而是一个米黄色的档案袋。袋子已经有些年头了，边角微微泛黄，封口处的棉线系得整整齐齐，像是被人反复摩挲过无数次，纸面上留下淡淡的指痕。
这是三个小时前，沈砚舟离开时留下的。
他说：“这是当年所有的东西。病历、银行转账记录、和顾氏签的协议、还有我爸的手术同意书。”
他说这话时语气很平静，像是在陈述一件与己无关的事。但林微言注意到他握着档案袋的手指指节泛白，手背上青筋微微凸起。
“你可以慢慢看，也可以不看。”他把袋子放在工作台上，“但我想让你知道，这五年，我从来没有放弃过靠近你。”
然后他就走了。
老旧的木楼梯传来吱呀的声响，一声一声，像是敲在林微言心口上。她听见楼下陈叔和沈砚舟说了句什么，然后玻璃门上的风铃响了一声，书脊巷重新归于寂静。
她就在工作台前坐了三个小时。
桌角的台灯是老式的黄铜灯，灯罩上积了一层薄灰，光线透过去变得温润而柔和。灯下摆着她正在修复的一本清代笔记，书页已经托裱完毕，等着明天继续压平。旁边是一个青花瓷的笔洗，里面泡着几支毛笔，水面浮着细小的墨粒。
一切都和往常一样。
可她的心静不下来。
林微言终于伸出手，解开了档案袋上的棉线。
袋子里的东西比她想象的要多。最上面是一沓医院的收费单据，按日期排列，用长尾夹夹着。她抽出第一张，日期是六年前的十一月。
那是他们还在热恋的时候。
收费单上的字迹潦草而冰冷：沈志明，男，52岁，急性髓系白血病M2型。住院押金：八万元。后面的备注栏里写着：建议尽快行异基因造血干细胞移植术，预估费用五十至八十万元。
林微言的呼吸停了一瞬。
她记得那个冬天。沈砚舟突然变得很忙，常常好几天不联系，偶尔见面也是一脸疲惫。她以为他是在忙学业，还开玩笑说未来的大律师别太拼命。他只是笑，揉揉她的头发，说没关系，很快就会好起来。
很快就会好起来。
原来他说的，是这个。
她又翻了几张。从六年前到五年前，从住院费到化疗费到药费，每一笔都有精确的数
…。。