一个也许根本不会被喝到的酒酿圆子。
“他经常来店里吗？”林微言问。声音轻得像是怕惊动什么。
“一个月总要来个一两次。”陈叔靠在藤椅上，望着天花板上慢悠悠转着的吊扇，“有时候是月初，有时候是月底。来了也不找我说话，就自己在书架那边转。有好几回，我看见他拿一本书站在你工作台下面，仰着头听楼上的动静。”
老人家顿了顿：“有一回你下楼来拿东西，他立刻躲到最里面那排书架后面去了。等你上去了，他才出来。脸色白得吓人。”
林微言的喉咙像被什么东西堵住了。
“还有一回你生病，发高烧，明宇来给你打针。他就站在巷口那棵桂花树底下，站了一整夜。第二天我去开店门，他还在那儿。地上落了一层桂花，肩膀上也是。”
“你怎么不早点告诉我？”
“丫头，不是我不说。”陈叔叹了口气，“他跪下来求过我。”
林微言猛地抬起头。
“就那回你生病之后。他来找我，说他对不起你，说他没资格让你知道这些。他跪在我面前，说陈叔，你帮我照顾她。等我配得上她的时候，我自己来求她原谅。如果这辈子都配不上，那就麻烦你照顾她一辈子。”
陈叔的声音有些沙哑：“我活了七十多年，见过的人多了。但一个人跪在你面前，眼眶红着却忍着不哭，说这些话的时候声音抖得厉害。这样的人，心里的苦，比谁都重。”
墙上的老钟敲响了午夜的十二下。
钟声在寂静的巷子里回荡，像是敲在林微言心上。她想起五年前那些细节——他忽然消瘦的脸颊，他越来越频繁的沉默，他偶尔看她时那种近乎贪恋的眼神。
那时候她以为是他太累了。
现在才知道，那是他在倒数。
数还能看见她多少次，还能牵她的手多少次，还能听她叫他的名字多少次。
然后就要把她推开，推得远远的，推到没有他的风雨之外。
林微言端着空碗站在柜台前，眼眶又开始发热。但这一次，她没让眼泪掉下来。
“陈叔，我想去找他。”
“去吧。”老人家摆摆手，“这么些年了，也该去了。”
林微言走出书店的时候，夜风裹着桂花香扑面而来。书脊巷的青石板路在月光下泛着湿润的光，两侧的旧书店、字画铺、笔墨庄都落了锁，只有屋檐下几盏灯笼还亮着，照得巷子深深浅浅的。
…。。