吸一口气，努力让自己的声音平稳下来，“我过得一点都不好。”
沈砚舟的手攥紧了。
“我知道，”他说，“我都在看着。”
“你看着我什么？”
“看着你瘦了，看着你加班到深夜，看着你在巷口发呆。”他的声音越来越低，“有一次下雨，你没带伞，从公交站跑回巷子，全身都淋湿了。我就站在马路对面，手里有一把伞，但我没敢走过去。”
林微言想起来了。
那是分手后第二年夏天的事。一场突如其来的暴雨，她下了公交车才发现没带伞，只好把包顶在头上往回跑。跑到一半，她隐约觉得有人在看她，回头看的时候，只看到雨幕里一个模糊的白色身影。
她以为那是错觉。
“那个是你。”
“是我。”
“你为什么不——”
“因为我怕。”沈砚舟抬起眼睛看着她，那双眼眸在台灯的光里显得格外深邃，“我怕你看到我会更难过。我怕我的出现让你的伤口重新裂开。我怕你指着我的鼻子让我滚，又怕你不让我滚——不让我滚的话，我就真的走不了了。”
屋里又安静了。
老槐树的叶子落在屋顶上，发出细碎的声响。
过了一会儿，林微言站起来，走进储藏室，抱出一个纸箱。那个箱子比沈砚舟带来的更大一些，封着胶带，上面用记号笔写着“2020年5月”。
她用剪刀划开胶带，打开箱子。
里面全是和他有关的东西。
最上面是一张电影票根——《La La Land》，2018年情人节他们一起看的。他当时还说这片子结局不好，男女主角最后没在一起，看着闹心。
票根下面是几张拍立得照片。她拿起来翻了翻，有他们在青岛拍的，有在故宫拍的，还有一张是她在他公寓里拍的——他穿着灰色的家居服，坐在沙发上翻法律文书，眉头微微皱着，被她的闪光灯吓了一跳。
“你偷拍我。”沈砚舟说。
“你那会儿说要把这张删掉的。”
“没删。”
“我知道，”林微言把照片放下，“你把它们都留着。”
箱子底下还有一条围巾、一个钥匙扣、几封信、一本他送她的《花间集》——不是后来那本明刻本的仿本，而是一本普通的现代印刷版。那是他们认识后他送她的第一本书，扉页上写着：“给我见过的最认真的女孩。”
…。。