沈砚舟离开后，林微言在窗前站了很久。
窗外的老槐树被风吹得沙沙响，有几片叶子打着旋儿落在窗台上。她伸手捡起一片，捏在指尖慢慢地转着。叶脉清晰，边缘微微泛黄，是初秋的第一批落叶。
她想起五年前那个秋天，沈砚舟最后一次来书脊巷找她。那天下着小雨，他的脸色比天色还灰，站在老槐树下，雨水顺着他的发梢往下淌。她撑着伞跑出去，想把伞递给他，他却往后退了一步。
“微言，我们分开吧。”
他说这话的时候没有看她的眼睛，目光落在她肩后的某个地方，像是那里有什么东西吸引了他全部的注意力。
她当时以为那是决绝。
现在想来，那或许是不敢。
林微言深吸一口气，转身回到工作台前。沈砚舟留下的纸箱还放在桌角，棕色的纸皮被磨损得有些发白，边角处贴着泛黄的胶带。她伸手抚过箱盖，指尖能感觉到纸皮下面有什么硬物。
箱子没有封死，轻轻一揭就开了。
最上面是一本黑色封皮的笔记本，她认得这个本子。五年前他们一起去琉璃厂淘旧书时买的，她挑了一本素色的，他选了这本黑的。当时她还笑他，说黑色太沉闷，他揉了揉她的头发说：“耐脏。”
林微言的嘴角不自觉地弯了一下，又很快抿直。
她翻开笔记本。
扉页上是他工整的字迹：“2019年3月-2020年5月”。
这是他们分手前最后一年多的记录。
前面几页是工作笔记，案件摘要、庭审日期、当事人信息，条理清晰，字迹一丝不苟。她快速地翻过去，翻到中间时，一张夹在书页里的便签纸掉了出来。
便签纸已经泛黄，上面潦草地写着几个字：
“今天在国贸看到一家古籍书店，想起她说想去看宋版的《花间集》。等这个案子结束，带她来。——3.12”
3月12日。
那是她生日的前一周。
林微言闭上眼睛，那年的生日记忆清晰地浮上来。她等了一整天，从早上等到晚上，手机始终没有响起他的特别提示音。晚上十一点，她发了一条消息：“你是不是忘了今天是什么日子？”
他回了一句：“抱歉，在加班。”
没有任何解释，没有祝福，甚至没有一个电话。
她抱着手机哭了一整夜。
现在她知道了，那天他在医院。沈父的病情突
…。。