“什么事？”
“我下个月要去美国了。霍普金斯医院胸外科的进修项目，为期两年。”他的声音依然平静，“申请是去年交的，本来还在犹豫要不要去。前两天收到了确认函，我想，这大概是个合适的时机。”
林微言张了张嘴，想说点什么，却觉得喉咙里堵着东西。
“不是因为沈砚舟回来我才走的。”周明宇像是看穿了她的想法，摇了摇头，“是因为我终于想明白了一件事——有些位置，不是你能让出来的，也不是我能等来的。它一开始就是别人的。”
他走到她面前，弯下腰，平视着她的眼睛。
“微言，这五年，能陪在你身边，我很知足。你没有对不起我什么，感情这种事从来就没什么道理可言。我对你好，是我自己愿意的，你不用觉得亏欠。”
他直起身，把风衣的扣子一颗一颗系好。
“不过走之前，我还想啰嗦一句。”
“你说。”
“如果沈砚舟这次是真的，你就别再把他推开了。人这一辈子，遇到一个能让你眼睛里带光的人，不容易。有些误会能解开，有些时间能补回来。可有些遗憾，一旦留下了，就是一辈子的。”
他走到门口，忽然停住脚步，回过头来冲她笑了笑。那笑容很干净，干净得像雨后初晴的天。
“还有，多吃点饭。你太瘦了，瘦得让人不放心。”
风铃叮叮咚咚地响了几声。脚步声穿过外间的书架，穿过书店门口的雨渍，穿过暮色中的青石板路，渐渐走远了。
林微言独自坐在修复间里，面前是吃了一半的枣泥酥，手边是那枚银质的星芒袖扣，身后是被拆开的《花间集》和一室旧纸的墨香。
她把那枚袖扣从陶瓷小碟里拿起来，翻到背面。沈砚舟刻的那两个字——“等我”——在灯光下安静地亮着，笔锋刚劲，每一道刻痕都像是用了很大的力气。
她又想起周明宇临走前说的那句话——“有些位置，一开始就是别人的。”
她忽然觉得眼眶有些发酸。
周明宇说的没错。五年前她以为自己把那段感情埋起来了，埋得很深，深到再也找不到了。可沈砚舟一出现，那棵被埋起来的种子就疯了一样地破土而出，拱开了她花五年时间一层一层铺上去的平静与疏离，露出底下那个伤痕累累的、从未愈合过的真心。
她把袖扣攥在掌心里，攥了很久。
窗外又下起了雨。这次是毛毛雨，细得像
…。。