吗？”
林微言抬起头看着他。他的表情很平静，眼底没有惊讶，没有愤怒，甚至没有失落。只有一种早就预料到的了然。
“你知道？”
“上个月在巷口碰见过他一次。”周明宇说，“他站在老槐树底下，看着你书店的灯，站了很久。我走过去的时候他认出了我，冲我点了点头，然后就走了。什么都没说。”
他顿了顿，嘴角浮起一个很淡的笑容。
“其实我一直都知道，你心里那个位置，是给他留的。五年前是，五年后也是。你从来没说过，可我看得出来。你看别人的时候，眼睛里是安静的，像一潭水。可你看他的时候——哪怕是五年前在你们学校图书馆，你隔着三排书架偷偷看他——那时候你眼睛里，是带着光的。”
林微言的手微微攥紧了。
周明宇说的那个画面，她自己也记得。那时候她刚和沈砚舟在一起没多久，两个人一起去北大图书馆自习。沈砚舟坐在她斜对面的位子上看法律文献，眉头微蹙，专注得像个在解方程式的高中生。她隔着三排书架看他，心想，这个人怎么连皱眉都这么好看。
那时候她以为，他们会一直这样下去。
“微言。”周明宇的声音把她从回忆里拉回来，“五年前你们分手的时候，你把自己关在房间里哭了三天，我就在你家楼下站了三宿。那时候我想上去，可你爸拦住了我。你爸说，孩子，有些坎儿，得让她自己迈过去。”
林微言愣愣地看着他。她从来不知道这件事。
“后来你从房间里出来了，瘦了一圈，可你笑着跟大家说，没事了，过去了。那时候我就知道，你没过去。你只是把那段感情埋起来了，埋得很深，深到你自己都以为它不存在了。可埋起来的东西不会消失，它只会在你看不见的地方生根发芽。”
周明宇站起来，走到工作台前，目光落在那本被拆开的《花间集》上。他低头看了看扉页上那行铅笔字，又看了看旁边陶瓷小碟里那枚银质的星芒袖扣。
“他今天来过了？”
“……嗯。”
“这枚袖扣，是他还给你的？”
“不是还。”林微言的声音有些发涩，“是他一直留着的。留了五年。”
周明宇沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。他转过身，看着林微言，目光里有一种很复杂的东西——有释然，有不舍，还有一种她读不太懂的温柔。
“微言，其实我今天来，是想跟你说一件事。”
…。。