”，但话到嘴边又咽回去了。陈叔什么都知道。这条巷子里发生过的每一件事，他都像整理旧书一样一页一页地收在肚子里，只是从来不多说。
雨停的时候是下午一点。林微言换了件深蓝色的棉麻衬衫，背上帆布袋，坐地铁去了潘家园。地铁上人不算多，她靠着车门站着，耳朵里塞着耳机，但什么歌也没放，只是隔绝外界的噪音。车厢晃动的节奏单调而有规律，像某种古老的机械装置在一格一格地转动。她闭上眼睛，脑海里浮现的不是三天前顾晓曼说那些话的画面，而是更早之前——沈砚舟把那个牛皮纸档案袋递给她的时候，他手腕上的袖扣在灯下闪了一下。
那颗袖扣是五年前的旧款。她当年在地摊上淘的，二十五块钱一对，送给他的时候还故作随意地说“顺路买的，你凑合戴”。后来分手的时候她把所有和他有关的东西全塞进一个纸箱子里，托陈叔还给了他。她以为那颗袖扣早就不在了。
但三天前，它还好端端地别在他袖口上，金属表面磨得有些花了，但擦得很干净。
地铁到站，广播响了。林微言睁开眼睛，下车。
潘家园的周末比平时更热闹一些。摊贩的吆喝声此起彼伏，卖旧书旧画旧瓷器旧钱币的摊子排了半条街，空气里混着旧纸张的霉味、烤红薯的焦糖香和人群身上带进来的潮气。林微言穿过人群，径直走进最里面那家专营旧书的店铺。店不大，四壁全是书架，中间堆着半人高的书垛，过道窄得只能侧身通过。老板是个五十来岁的中年人，戴一副断了一条腿用胶布缠着的眼镜，看见她进来，点了点头，指指楼上。
林微言上了二楼。二楼更窄，像是阁楼改造的，天花板压得很低，她得微微低着头才能不碰着脑袋。靠窗的位置摆着一张旧书桌，桌上放着一个纸箱。老板已经替她翻出来了——沈砚舟当年跟她提过的那个旧书摊的老杨头，过世之后，剩下的一些没人要的旧物被这家店收了，压在仓库里好几年，昨天才翻出来。
纸箱不大，落满了灰。林微言用手背蹭掉表面的灰，露出一行用记号笔写的字：“杨伯通旧物，2019年秋。”
她打开纸箱。里面没有什么值钱的东西——几本掉了封皮的民国课本，一沓旧报纸，一个搪瓷杯子，杯底的搪瓷磕掉了一块，露出里面黑色的铁胎。还有一本很旧的工作笔记，封面是那种九十年代单位发的塑料皮笔记本，蓝色的，印着“工作笔记”四个烫金字，金字已经褪得只剩轮廓。
林微言拿起那本工作笔记，翻开。
第
…。。