叔的店里一坐就是一下午。她完全没看出来。不是因为她不够敏感，是因为他把所有的风暴都压在了海面以下，只在最夜深人静的时候一个人翻一本诗集，读不出心跳，只读出了满纸的药味。
“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你我爸快死了，我需要一笔我十年都挣不到的钱？”沈砚舟转过头看着她，目光不闪不避，但不是那种理直气壮的坦荡，是那种——已经在黑暗里走了太久、早就习惯了黑暗的人，忽然被人拉到灯光下，眼睛还不太适应，但还是站直了没有躲。“林微言，你那时候刚转正，工资涨到六千块。你租的房子在五环外，每天早上六点起来赶地铁，晚上加班到十点，晚饭经常是一个包子加一杯豆浆。我告诉你这些，你能怎么办？把你攒了三年打算买修复台的两万块给我？然后呢？不够。差得远。”
他把领带从脖子上彻底扯下来，团成一团塞进西装口袋里。他的动作很粗暴，像是在扯掉一根勒了太久的绳子。塞完之后，他低头看着自己摊开的双手，十指修长，指腹上有握笔磨出的茧，掌纹深刻而杂乱。
“我这双手，当年能抓住的东西太少了。”他说，“我只能抓住一样——要么抓住你，然后看着我爸死。要么抓住顾氏的钱，然后放开你。”
林微言把目光从他手上移开，移到茶几上那本笔记上。笔记本的塑料封面在阳光下反射出模糊的光晕，光晕里浮着一层细细的灰尘。她忽然想起五年前沈砚舟走的那天晚上，书脊巷也在下雨。他把一个纸箱子放在她门口，没有敲门。她在猫眼里看着他的背影消失在巷子尽头，雨把他的白衬衫淋得贴在背上，肩胛骨的形状透过湿透的布料清晰可见，像两只被折断又硬撑着不肯收拢的翅膀。她在猫眼后面站了半小时，直到雨停了，直到巷子里只剩下路灯和积水。她没有开门。因为她知道，一旦开了门，她就会叫他回来。而她那时候的自尊心比天还大——她的自尊心告诉她，一个抛弃你的人，不值得你开门。
现在她坐在这把硬木椅子上，隔着五年的时光回头看那个在猫眼后面站了半小时的自己，忽然觉得很心疼。不是心疼自己，是心疼那个在雨里站了更久的背影。
“你签的不是合**议，是卖身契。”她说。声音不大，但每个字都落得很实。
沈砚舟没有否认。
“顾氏的条件是，我必须在顾氏的法务部工作满五年，期间所有大案要案由我主理，薪酬按市场价的七成计算。五年之内主动离职，赔偿金是收入的五倍。五年之内如果
…。。