结婚——”他停了一下，嘴角扯出一个极淡的弧度，不是笑，是在咽什么，“如果结婚，需经董事会同意。”
林微言猛地抬起头：“这是什么条款？这是非法的！”
“不非法。因为我没有被迫的证明。合同是我签的字，白纸黑字，每一页右下角都有我的签名。我当时坐在顾氏法务部的会议室里，面前摆着两样东西——左边是合同，右边是医院的催款单。”他把右手摊开，掌心朝上，“我选了左边。不是因为我觉得左边更对，是因为右边那条路走不通。”
林微言看着他的掌心。那只手干干净净的，没有抓任何东西。但五年前这只手抓住了一样东西，抓得太紧了，指节都攥白了，攥到骨头缝里去了。他抓住的是他父亲的命。
窗外有孩子跑过石板路，脚步声啪啪啪地响过去，踩碎了积水里的那团光斑。光斑碎了又聚拢，聚拢了又碎，反反复复的，像一个人不断地把心掏出来，被人踩一脚，又捡起来擦一擦，再放回胸腔里。
“手术成功之后，我爸醒过来第一句话是——‘砚舟，爸对不住你。’”沈砚舟从西装内袋里掏出一个牛皮纸信封，就是林微言在潘家园见过的那一个。他打开封口，抽出那份病历的复印件，翻到最后一页，指着沈父写的那行字。“他刚做完手术，麻药还没完全退，手抖得握不住笔。这句话写了三遍，前两遍都写歪了。护士跟我说，他写完之后把病历压在枕头底下，每天拿出来看一遍。不是看病历，是看他自己写的那行字。”
林微言低下头，用力眨了两下眼睛。眼眶里没有泪，是干涩的，干涩得像被风吹了一整天的旧书页，边缘已经开始发脆，再翻一页可能就会碎。但她在心里告诉自己——这本书不能碎，至少这一页不能碎。碎了她就没法往下读了。
“后来呢？”她问。
“后来我在顾氏待了五年。头两年最难过，做的案子都不是我想做的，见的人都是我不想见的。律所的同事在背后说我靠顾氏上位，说我是顾家的乘龙快婿，说我吃软饭。我一个字都没解释。”沈砚舟把病历折好放回信封里，动作很慢，慢到每一个折叠的步骤都像在完成某种仪式。“因为解释不了。我确实靠顾氏，确实签了不平等条约，确实在他们的体系里活下来。唯一不同的是——我不是为了我自己。”
他把信封放回口袋，然后从另一个口袋里掏出一样东西，放在茶几上。
是那颗袖扣。磨得花了的旧袖扣，五年前林微言在地摊上二十五块钱买的一对，他留了一颗，她当年把另
…。。