从大衣口袋里摸出一根猫条——这是他最近开始随身携带的东西，因为林微言喜欢巷子里的野猫，每次路过都会蹲下来摸一摸。他第一次看见她蹲在墙角跟一只三花猫说话的时候，忽然意识到自己这五年来错过了太多东西。他不知道她什么时候开始养成了这个习惯，不知道她给每一只野猫取了名字，不知道她会在下雨天在门口放一只纸箱给它们躲雨。
这些他都不知道。
但他想从现在开始知道。
橘猫吃完了猫条，舔了舔爪子，慢悠悠地走了。沈砚舟继续往前走，走到木门前，抬起手，又放下了。
他忽然想起那条消息。
昨天晚上，林微言发来的——“梨汤还喝吗？”
他当时正在审一份并购案的尽职调查报告，手机屏幕亮起来的时候，他瞥了一眼，看见发信人的名字，手里的笔就掉了。钢笔在报告上滚出一道墨痕，他看都没看一眼，拿起手机盯着那四个字看了很久。久到坐在对面的助理以为他看到了什么惊天大案，紧张得大气都不敢出。
然后他回了：“喝。这辈子都喝。”
发完之后他觉得自己回得太快了。应该再等一会儿的，应该斟酌一下措辞的。他在法庭上从来不会犯这种错误，每一个字都经过精心计算，该进的时候进，该退的时候退，知道什么时候该说“反对”，什么时候该保持沉默。但在林微言面前，他所有的专业素养都土崩瓦解，像一个刚学会打字的少年，对着屏幕紧张得手心出汗。
今天早上她回复了。
“那你来吧。”
就四个字。没有标点符号，没有表情包，没有任何可以解读出情绪的信号。他把这四个字翻来覆去看了很多遍，试图从中分析出她的态度——是客套？是敷衍？还是真的愿意让他来？
最后他放弃了。
沈砚舟这辈子打赢过上百场官司，标的最大的那桩涉及几十个亿的跨境并购，他都没这么紧张过。
门忽然开了。
不是他敲的，是林微言从里面打开的。她一手扶着门框，一手拎着垃圾袋，显然是打算出来扔垃圾。看见他站在门口，她愣了一下，垃圾袋从手里滑下去，落在门槛上。
两人面对面站着。
距离很近。
近到他能闻见她身上那股淡淡的旧纸和浆糊混在一起的味道。那味道他太熟悉了，五年前闻了三年，五年后在梦里闻了无数次。现在真真切切地飘进鼻子里，他才发现记忆里的味道比现实淡了太多
…。。