。
“你站多久了？”林微言先开口。
“刚到。”沈砚舟说。
“骗子。”林微言看着他的肩膀，“大衣上落了花瓣，是巷口那棵老槐树掉的。你在树下站了至少五分钟。”
沈砚舟低头看了一眼肩膀，果然有一片干枯的花瓣粘在呢子上。他伸手弹掉，动作很镇定，耳根却悄悄地红了。
“是十分钟。”他说。
“为什么不敲门？”
“怕你没醒。”
“现在上午十点半了。”
“怕你不想见我。”
林微言没说话。她弯腰把垃圾袋捡起来，放在门边，然后往后退了一步，让出门口的位置。这个动作的意思很明确——进来吧。
沈砚舟跨过门槛的时候，脚尖碰到了门槛上的一块凹陷。那块凹陷是很多年前留下的，她说是她小时候推门太猛，把门槛撞出了一个坑。他当时笑她从小就是个莽撞鬼，她不服气，拿《花间集》砸他。那本书的边角磕在他眉骨上，疼得他龇牙咧嘴，她又心疼了，用手心揉他的额头，揉着揉着就哭了。
这些事他都记得。
每一个细节都记得。
工作室里暖烘烘的。暖气片是老式的铸铁款，漆面已经斑驳了，但烧得很足，一进门就有一股干燥的热浪扑过来。屋子正中央是一张很大的工作台，台上摊着一本正在修复的古籍，书页泛黄，边角残缺，旁边摆满了工具——小刷子、镊子、喷壶、浆糊碗，还有几卷补书用的宣纸。靠墙的架子上码着一排排古籍，每一本都用无酸纸包着书皮，标签上用工整的小楷写着书名和年代。
“坐。”林微言指了指工作台旁边的椅子，“把东西放桌上吧。”
沈砚舟把保温袋放在工作台边上，放之前先看了一眼桌面，确认自己放的位置不会碰到那些正在修复的书页。他这个动作很小，但林微言看见了。
她低下头，嘴角动了一下。
不是笑，但离笑也不远了。
沈砚舟拉开保温袋的拉链——那只小橘子在拉链头上晃来晃去，林微言的目光被它吸引了一瞬——从里面拿出一个保温壶，拧开盖子，梨汤的热气腾地冒出来，带着冰糖和梨肉熬烂之后特有的甜香，在干燥的空气里弥漫开来。
“你炖的？”林微言问。
“嗯。”
“你什么时候学会炖汤的？”
“上个月。”
林微言看了他一眼。这一眼的内容很复
…。。