叔搬了把藤椅坐在书店门口，摇着蒲扇，收音机里放着评弹。隔着半条巷子，能听见零星的琵琶弦音，像夜雨落在瓦片上。
手机又震了一下。
这次是沈砚舟发来的微信。
“今天律所的事有点多，手机没电了刚充上。你吃晚饭了吗？如果还没吃，巷口馄饨店的老板说今天有荠菜鲜肉馅的，给你留了一份。”
林微言盯着这行字看了很久。手机没电了，刚充上——所以她刚才打过去的时候，一直是关机状态。所以顾晓曼联系她的时候，他并不知道。所以这些病历、协议、所有的一切，他放在她这里就放了，没有催促她看，没有追问她想得怎么样了。他只是去做他该做的事，然后在下班的时候，问她一句，吃晚饭了吗。
就像他们刚认识的时候一样。
那时候他在图书馆坐到闭馆，送她回宿舍，总是先去西门的馄饨摊，要一碗荠菜鲜肉馅的。她说不饿，他就多要一个空碗，把自己碗里的馄饨夹出两个给她。“尝尝，不饿也要吃东西，胃空了脑子就空了，脑子空了书就白看了。”
她总是忍不住笑。他的逻辑很奇怪，又好像很有道理。
林微言回了一条消息。
“好。你吃了吗？”
几乎是在发送出去的瞬间，对话框上就出现了“对方正在输入”。
“还没。刚从律所出来，大概二十分钟后到巷口。你如果先到，帮我点一碗。不要香菜，多加醋。”
她看着“不要香菜，多加醋”六个字。这么多年了，他的口味也没有变。
林微言弯腰把散落一地的文件一张一张收起来，按照顺序归拢好，重新放回档案袋。最上面是那本病历，她把病历压在掌心，感受纸张的温度。这些纸上有沈国良的病痛，有沈砚舟的三年，有她五年来的空白。
档案袋旁边还放着一样东西。
那对袖扣。
银色星芒，在昏暗的灯光下泛着微光。她今天从抽屉深处翻出来的，原本打算还给他。她不想留着这样东西，因为它一直都在她的记忆里刺眼。但现在再看这对袖扣，上面仿佛有了别的什么东西——是她以前没看到的。
她以前看到的是一个说走就走的人留下的残骸。
现在看到的是一个背着山走路的人，留下的唯一一件跟那座山无关的东西。
林微言把袖扣握在手心。
然后她关上灯，走出房间。
巷子里，老槐树的影子落在她身上
…。。