明明每年都在回答你父亲的同一个问题——却从来没有出现在我面前。
沈砚舟沉默了很久。
窗外的阳光偏移了一个角度，照在茶几边缘的玻璃杯上，折射出一小圈彩虹落在米色的沙发垫上。楼下的巷子里有人骑着三轮车经过，车铃叮叮当当地响，是那种老式的铁铃铛，声音钝钝的，带着旧时代的余韵。
“因为我不敢确定。”他说。
“不敢确定什么？”
“不敢确定你过得好不好是因为放下了，还是没有放下。”沈砚舟抬起头，他的眼眶没有红，但眼底有一种比泪水更沉重的东西，“如果你放下了，我的出现就是多余的打扰。如果你没放下——那我更不能出现。”
“为什么？”
“因为我没有准备好。”他的声音很轻，但很稳，像在法庭上陈述一个辩论过无数次的论点，“那时候我爸的病刚稳定，律所的股份刚赎回来，我什么都没有。我拿什么来找你？拿一句‘对不起’吗？那种东西太轻了，轻到我自己都不好意思说出口。”
“后来呢？”
“后来我觉得可以了。律所步上正轨了，该还的都还清了，我查好了去书脊巷的路线，甚至走到了巷口。”他苦笑了一下，“然后我看见你和周明宇在馄饨店吃馄饨，他给你递筷子，你接过去笑了一下。那个笑跟以前一样好看。”
“所以你就走了？”
“我站在巷口抽了一根烟，走了。”
林微言的手指收紧。她想起那天。那是两年前的一个周末，周明宇来书脊巷找她，说路过顺便一起吃个饭。她当时正在赶一批修复进度，累得不想做饭，就带他去巷口吃了碗馄饨。周明宇递了双筷子给她，她接过来道了声谢——就只是这样。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“周明宇那次来，待了不到二十分钟就走了。他递给我筷子，我说了声谢谢，然后我们各吃各的馄饨，总共没超过十句话。”
沈砚舟的表情僵住了。
“你以为——”林微言深吸一口气，“所以你以为我跟他在一起了？就因为我接了他递的筷子，笑了一下？”
“不是。”沈砚舟的声音有点哑，“不只是那一次。后来我又去过几次，每次都看见他对你很好，很细心，很体贴。我想，也许这才是适合你的人。一个能每天陪你吃馄饨的人，比一个让你等了五年的人强。我不应该打扰。”
林微言觉得自己胸口堵得慌。
…。。