样子。
修复师的职业道德第一条，就是尊重原件。不能因为你觉得这页不好看就撕掉重画，不能因为某个字你看不顺眼就涂掉重写。你对一本书最大的尊重，就是接受它本来的样子，破损也好，残缺也好，都是它历史的一部分。
对人，是不是也该这样？
她伸手去拿桌角的裁纸刀，目光扫过案头那盏修复灯旁边靠着的两本旧书，一本是上午送来的晚清笔记，虫蛀得厉害，书脊都快要散架了；另一本是上周刚修好的明版诗集，封面已经重新裱过，纸页平整，墨色清晰，像是一个病入膏肓的人被从鬼门关拽回来重新梳洗打扮了一番。她看着那两本书，想起下午沈砚舟站在公寓窗边的样子。那个人，也像是一本被生活蛀得千疮百孔的旧书，只不过他把所有破损的地方都自己补好了，补得整整齐齐，干干净净，今天才敢拿出来给她看。
她把裁纸刀放下，拿起桌上的手机。翻到沈砚舟的号码——这个号码她五年前删过无数次，但从来没忘记过。每次换了新手机，通讯录里都没有他的名字，可那串数字一直刻在脑子里，像一个永远卸载不掉的后台程序，平时不显山不露水，一遇到某个特定的触发条件，就会自己弹出来。
她输入了一行字，拇指悬在发送键上，悬了好久，最后把屏幕往桌上一扣，起身去倒了杯水喝。喝完水回来重新拿起手机，把那行字一个字一个字删掉，重新打。打完又删，删了又打。
反复到第三次的时候，她忽然想起沈砚舟下午说的那句“我每天晚上回来翻一页《花间集》，读完了就看着这两片叶子发呆”。她咬了咬下唇，拇指终于按了下去。消息发出去了。
只有四个字。
“书架几点？”
发完她把手机扣在桌上，站起来走到窗边，把窗户推开一条缝。夜风灌进来，带着巷子里那棵银杏树的叶子香，还有远处某家正在收摊的馄饨店里飘来的紫菜虾皮的鲜味。她深深吸了一口气，凉意顺着嗓子一路窜到胃里。手机在桌上震了一下。她没动。过了几秒又震了一下。她深吸了一口气，这才走过去拿起来看。
“七点。”
紧跟着第二条。
“你不用早起。我去帮陈叔搬书，你多睡一会儿。”
隔了十几秒，又进来第三条。这一条比前两条都长，打字的人似乎在斟酌每一个用词。
“《东京梦华录》里有一句话。‘夜市直至三更尽，才五更又复开张。’书脊巷的早晨跟汴梁的夜市一样，一天都没停过。
…。。