整齐地码放着。
“叔叔恢复得怎么样？”林微言问。
“好多了。”沈父摆摆手，努力挤出个笑容，“这把老骨头折腾了几年，总算安生下来了。倒是你，砚舟说你一直在老巷子那边住，工作还顺心吗？”
“顺心的。”林微言点点头，“巷子里的书店还在，陈叔身体也硬朗。”
“老陈啊。”沈父眼里闪过一点怀念，“他那书店开了有三十年了吧？我记得你和砚舟念大学那会儿，常去他那儿淘旧书。有一回下大雨，你俩淋得跟落汤鸡似的跑回来，怀里抱着一摞书，倒护得严严实实。”
林微言垂下眼睫，没有说话。
那天的雨确实很大。
她和沈砚舟从潘家园回来，半路上天就阴了，雨点子砸下来跟黄豆似的。沈砚舟把外套脱下来裹住那几本书，自己淋得透湿。她心疼他，要把衣服让回去，他就笑，说书比我金贵，淋坏了你该哭了。
那几本书里，就有一本《花间集》。
“那时候是我不懂事。”沈砚舟忽然开口，声音沉沉的，“总觉得什么都能扛，什么都能解决。”
沈父看了儿子一眼，叹了口气。
“微言，”他转向林微言，语气郑重起来，“当年的事，砚舟跟你说了多少？”
“说了一些。”林微言抬起眼，“但我想听叔叔说。”
沈父沉默了一会儿。
窗外的光线照进来，落在他布满皱纹的手背上。那只手微微发着抖，不知是因为病弱还是别的什么。
“五年前的春天，我查出肝肿瘤。”他的声音平静，像在讲一件与自己无关的事，“恶性，已经中期了。医生说手术可以做，但费用不低，加上后续治疗，前前后后要几十万。那时候砚舟刚工作没两年，手里没什么积蓄，我也没买商业保险。”
“我本来想放弃的。”沈父扯了扯嘴角，“活了半辈子，没什么放不下的。唯一不放心的就是砚舟这孩子，他性子倔，什么都藏在心里，我怕他一个人扛不住。”
“可他不肯放弃。”林微言轻声说。
“对。”沈父闭上眼，“他不肯。”
病房里安静下来。
走廊里传来护士推车的轱辘声，由远及近，又渐渐远去。
“那时候顾氏集团正好有一桩商业纠纷的案子，标的额很大，找到他们律所。”沈父睁开眼，看向窗外，“顾氏的负责人看中了砚舟的能力，提出让他做顾氏的法律顾问，条件是——他
…。。