必须和顾家的千金顾晓曼订婚。”
林微言的手指蜷了蜷。
“砚舟当场就拒绝了。”沈父的声音忽然低了下去，“可第二天，我病情恶化，被送进了ICU。”
“他在ICU外面守了三天。”沈父的嘴唇哆嗦着，“后来他进来看我，跟我说，爸，我有办法了。”
林微言忽然站起身，走到窗边。
她背对着沈家父子，肩膀绷得笔直。
“砚舟和顾晓曼之间，从来没有什么私情。”沈父的声音从背后传来，“那份协议我看过，白纸黑字写得很清楚——砚舟以合伙人身份加入顾氏的法务团队，三年为期。顾氏替他垫付我的治疗费用，从他的薪水里逐年抵扣。至于订婚，只是对外放出的消息，为了让顾氏家族内部的人不再给顾晓曼安排相亲，也为了让砚舟的身份更‘合理’。”
“顾晓曼那时候被家族逼婚逼得紧，砚舟需要钱救我。”沈父咳嗽了两声，“两个人各取所需，做了一场戏。”
林微言望着窗外。
医院的花园里，有几株白玉兰开得正好，花瓣在阳光下泛着莹润的光。她想起书脊巷的老槐树，五月的时候也会开花，一串串的白色花穗垂下来，空气里都是清甜的香。
沈砚舟第一次表白，就是在老槐树底下。
那天他也紧张，手指蜷了又松，松了又蜷，话还没说，耳朵先红了。她从没见过他那个样子，觉得好笑又心软，踮起脚替他理了理被风吹乱的头发，说沈砚舟你到底要说什么。
他说，林微言，我想和你在一起。
不浪漫，甚至有些笨拙。
可那时候她觉得，这世上最好听的情话也不过如此了。
“那他为什么不告诉我？”
林微言终于转过身来，眼眶微红，声音却很平静：“他可以选择告诉我的。”
沈父张了张嘴，却什么都没说出来。
“是我蠢。”
沈砚舟的声音从旁边传来，低哑得像是从胸腔里挤出来的。
他一直坐在那把椅子上，脊背挺得笔直。可林微言看过去时，忽然觉得他整个人都像被什么东西压弯了，像一棵被风摧折的树，枝叶零落，只余下光秃秃的树干勉强立着。
“我当时想，如果我告诉你真相，你一定会留下来。”沈砚舟低着头，看着自己的手，“你会陪我熬，会把自己的积蓄拿出来，会为了我耽误工作，耽误生活。你会说没关系，会说不怕，会把自己熬瘦了熬病了
…。。