曼也有这样的经历。在她多年的想象里，顾晓曼一直是那个光鲜亮丽的顾家千金，坐在沈砚舟对面，用一种胜利者的姿态接过他递来的文件。但此刻照片上那个守在病床前的女孩，面容憔悴，眼圈发红，和所有被病人家属折磨得精疲力竭的人一模一样。
“所以我们不是约会，不是恋爱，是两个人穷途末路的人在医院走廊里谈了一笔交易。”沈砚舟把照片翻过来，背面有一行字，字迹娟秀——沈律师，谢谢你当年没有放弃我们共同的案子。顾晓曼。
林微言把照片放下，转头看向窗外。阳光把她的眼睛刺得有点疼，也可能是别的原因。
“你为什么从来不解释？”她的声音很轻，像一片落在水面上的叶子。
沈砚舟沉默了一会儿。他把文件收拾好，重新放回牛皮纸袋，又把纸袋推到一边。做完这些，他才开口：“因为解释没有意义。”
“什么叫没有意义？”
“如果我告诉你这些，你会怎么想？你会觉得我是为了救我爸才离开你。那你就会原谅我。然后你就要面对另一个事实——我为了救我爸，选择了伤害你。”沈砚舟的嘴角弯了一下，但那不是笑，“说白了，在我这里，我爸的命比你重要。这个事实不管怎么解释都改变不了。”
林微言转过头来看着他。他的表情很平静，就像在法庭上陈述一个已经结案的判决。但她注意到他的右手一直在无意识地摩挲左手手腕上的某样东西——那是一枚旧袖扣，银质的，边缘磨得发亮。她一眼就认出来了，因为那是她送的，五年前他生日的时候。那时候她刚工作，没什么钱，在潘家园的地摊上淘的，不是什么值钱的东西，但她说了一句“以后有钱了给你换对好的”。
后来他们就分手了，换好的事也就没了下文。
“这枚袖扣你戴了五年？”她问。
沈砚舟低头看了看自己的手腕，似乎才意识到自己在做什么。他把手放下，但很快又抬起来，把袖扣从手腕上解下来放在桌上。
“不是同一枚。”他说，“同样的款式，我买了六对。磨坏了就换，但款式没换过。”
林微言觉得自己嗓子眼里有什么东西堵着，吞不下去也吐不出来。六对同样的旧袖扣，磨坏一对换一对，五年过去了，他手腕上戴的还是她在地摊上淘的那个款式。这个男人可以一五一十地把病历、协议、照片全部摊开给她看，却不会说一句“我很想你”。
他只会用行动说。
“沈砚舟。”她说。
…。。