“嗯。”
“你知道你最让人生气的地方是什么吗？”
沈砚舟想了想：“说话太直？”
“不是。是你从来不给自己留余地。”林微言拿起桌上那枚磨得发亮的旧袖扣，在指尖转了转，“你当年觉得告诉我真相会让我为难，所以选择不告诉我。你后来觉得我可能过得好不想被打扰，所以站在巷口看着也不进来。你连见我的时候都穿得整整齐齐、皮鞋擦得干干净净——就好像你在用全部力气告诉我：我没事，我很好，我不需要你的同情。”
她站起来，走到沈砚舟面前。他坐着，她站着，这个角度让她看到了他头顶的发旋，以及发旋附近几根藏在黑发里的白丝。他二十九岁，已经有白头发了。不多，藏在里面，要凑近才能看到。
林微言伸出手，犹豫了一下，最终落在他的肩膀上，轻轻地拍了拍，像拍一只在雨里走了太久、浑身的毛都湿透了的猫。
“你明明可以示弱的。”她说，“你明明可以说‘微言，这五年我过得很不好’。你明明可以不用把所有的东西都自己扛着。”
沈砚舟的身体僵了一瞬。她的掌心很暖，隔着西装的薄布料也能感觉到那种温度。这是五年来她第一次主动碰他。
“习惯了。”他说，声音有些哑。
“那就从现在开始改。”林微言收回手，重新靠在窗台上，“以后有事告诉我，不要替我决定该不该知道。我很会修东西的——书能修，人也能修。”
最后半句话她说得很轻，几乎被窗外风吹梧桐叶的沙沙声盖过去了。但沈砚舟听到了。他抬起头，看着她逆光的脸，忽然觉得有句话堵在喉咙里，想说又不敢说。
五年前那场分手，他把能算计的都算计了——计算治疗费用，计算合约期限，计算她应该拥有的未来。但他漏算了一样——她的脾气。林微言这个人，看起来安安静静、不争不抢，骨子里却有一股倔劲儿。她认准了要修的东西，就一定会修到底。
哪怕修的过程会碎很多次，哪怕要花上一辈子的时间。
“微言。”他站起身，从公文包里又取出一样东西。
那是一个透明的文件袋，里面装着一本旧书的残页。纸张已经严重泛黄，边缘焦脆，有些地方被虫蛀出了密密麻麻的小洞。但依然能看出封面上残存的两个字——《花间》。
是当年他们在潘家园一起淘的那本《花间集》。林微言的呼吸停了一拍。她记得这本书——五年前分手之后，沈砚舟的东西她打包寄到了
…。。