代的词，只因为她曾经讲过。
“沈砚舟。”她叫他的名字，声音有些发颤，但她的目光没有躲，“你为什么从来不说？”
“说什么？”
“说你做过这些事。说你记得我说过的每一句话。说你——”她咬了咬下唇，把后半句话咽了回去。
沈砚舟在她旁边的椅子上坐了下来。那把椅子离她很近，他的膝盖几乎碰到了她的膝盖。他没有看她，而是把目光落在摊开的《花间集》上，手指轻轻翻过一页，翻到扉页的位置。那本书的扉页上有一小块淡淡的墨渍，形状像一片被风吹落的叶子。
“这块墨渍，”沈砚舟用指尖点了点那块墨渍，“是我弄的。”
林微言愣住了。
“你刚买到这本书的时候，扉页是干净的。有一天我在你宿舍楼下等你，你让我帮你拿着书，我当时手里拿着一杯咖啡，没拿稳，洒了一滴在扉页上。你气得整整两天没跟我说话。”
林微言想起来了。对，是两天。那两天里他每天都来图书馆找她，她不跟他说话，他就坐在她对面，也不说话，就那么安静地坐着。到了第三天，他带着一杯咖啡和一块提拉米苏来找她，说：“咖啡赔你，蛋糕赔你，那本书的扉页，我以后想办法赔你。”
她当时在心里想，墨渍印在纸上就印上去了，怎么可能赔？但她还是吃了那块提拉米苏，喝了他带的咖啡。因为那是他第一次给她买甜点，他连她喜欢提拉米苏都打听过了。
“后来我想了很久，”沈砚舟的声音继续着，平稳而低沉，像是在法庭上陈述一份早已烂熟于心的结案陈词，“要怎么赔你一本新的《花间集》。明刻本的影印版很难找，托了好几个旧书商都找不到。后来我在一个拍卖会上看到了一本真正的明刻本，品相不算好，但扉页是干净的。”
林微言的呼吸停了一拍。
“明刻本？”
“没拍下来。”沈砚舟忽然笑了一下，那个笑容里有一点自嘲，也有一点苦涩，“当时我父亲的医疗费已经压得我喘不过气了，我根本没有余力去买一本几万块的古籍。我在拍卖会上举了一次牌，然后就没有再举了。”
林微言不知道该说什么。那一年，他父亲病重，律所刚刚起步，顾氏的合作还在谈判阶段，他一个人扛着所有的事，甚至没有人知道他在扛。她也不知道。她只知道他忽然变了，变得冷淡、疏远、不可理喻。她以为他不爱她了，现在才知道，他只是没有力气再展示自己的脆弱。
“沈砚舟，
…。。