”她轻声说，“你从来没有跟我说过这些。”
“那个时候我不想让你担心。”他说，“后来我想说，可是已经没有机会了。”
阅览室里的暖气忽然响了一下，像是一个老人叹了口气。窗外的雪不知什么时候停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在积了雪的树枝上，亮得晃眼。
林微言把《花间集》合上，两只手放在封皮上，指尖轻轻摩挲着书脊上那道新换的线。这道线是她昨天缝上去的，用的是桑皮纸捻成的那种老式线，捻线的力道比五年前更均匀了，但针脚还是那个针脚——入针三分，出针两分，留一分余地在书脊上。这是师傅教她的，说书脊是书的命脉，不能缝得太死，要给纸页留一点呼吸的空间。
她忽然觉得，人和书其实是一样的。书脊太紧，翻几次就会裂；书脊太松，纸页就会散。不高不低，不紧不松，给彼此留一点余地，才能经得住反复翻阅。
“沈砚舟，”她把书放下，转过头看着他，认真地说，“那本明刻本的《花间集》，如果以后还能遇到，我们一起拍。”
沈砚舟的眼神晃了一下。那是一种很细微的晃动，像烛火被风拂过一瞬，然后又稳住了。他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。那个点头的动作很轻，但林微言看到了他放在膝盖上的那只手，指节握得发白，像是在用尽全力控制着什么。
她把自己的手伸过去，覆在他的手背上。
这是她第一次主动碰他。重逢以来，所有的触碰都是他先伸的手——咖啡馆里递旧书，楼梯上扶住她，医院走廊里按住她发抖的肩膀。她从来没有主动碰过他，因为她不知道跨过那道坎之后，是会掉进深渊，还是会踏上平地。但现在她知道了。他的手背是温热的，指节很硬，但皮肤底下有一种说不出的柔软，像是被风吹了很久的岩石，表面粗粝，里面藏着温度。
沈砚舟低头看着她的手，看了很久，然后把另一只手覆上来，轻轻地把她的手包在掌心。他的手掌很大，能完全裹住她的手。他的手心微微出汗，有一点潮，贴在皮肤上暖暖的。
“微言。”他叫她，声音里有某种她从未听过的东西，像是一个在沙漠里走了很久的人终于看见了水源。
“嗯。”
“谢谢你。”
林微言没有问他谢什么。她知道他在谢什么——谢她愿意听，谢她愿意信，谢她在所有证据都指向他是一个薄情的人的时候，依然选择坐在这张桌子前，翻开这本书，听他讲完那些他没有机会讲出口的
…。。