余的字，只有一张照片——她的那对旧袖扣，被他放在一个透明的树脂方块里，做成了一个镇纸。镇纸的底座上刻着一行小字：癸卯年夏，失而复得。
林微言盯着这张照片看了很久。久到手电筒的光圈开始微微发颤，她才意识到自己的手在抖。她把手机翻过去扣在帆布包上，深吸一口气，继续淘书。她今天来这里不是为了想沈砚舟的。她是来帮陈叔找一批旧书的——陈叔的书店要扩大古籍修复的业务，需要一批品相尚可的古籍作为修复教材。她是修复师，挑书是她的本行，挑人不是。
但潘家园这个地方，似乎打定了主意不让她好过。走过了三个摊位之后，她在另一个摊子上看到了一摞法律类的旧书——《六法全书》的民国版、《大理院判例汇编》、几本发黄的法学讲义。她蹲下来翻了翻，在其中一本《民法学说汇纂》的扉页上，看到了一行铅笔字：“沈砚舟购于潘家园，时年十八。”
十八岁的沈砚舟。那时候他还没考上法学院，还没认识她，还没经历那些烂事，还是一个会在旧书的扉页上用铅笔规规矩矩写下自己名字的少年。他不知道五年后这些书会散落在同一个旧书市场，被自己曾经辜负过的姑娘一本一本地翻出来。
林微言没有买那本书。她把书放回原处，动作很轻，像是在安放什么易碎的东西。她已经收了他一对袖扣，收了他一本《花间集》，收了他一句“失而复得”。不能再收了。再收下去，她怕自己会习惯。习惯是很可怕的东西——她花了五年时间来戒掉对一个人的习惯，她不想从头再来。
太阳升起来的时候，潘家园的人渐渐多了。摊贩们开始大声吆喝，卖瓷器的、卖核桃的、卖手串的，各种声音交织在一起，像一锅煮开的粥。林微言买好了陈叔要的二十几本书，打包成两摞，用麻绳捆好——这是陈叔教她的捆书方式，十字结，绳子勒得紧，提起来书脊不会散。她提着两摞书走出潘家园西门，准备叫辆车回去。
门外的路边停着一排车，大多是来淘货的私家车和等客的黑车。她站在路边，一手提一摞书，正打算掏出手机叫网约车，一辆黑色轿车忽然停在她面前，车窗缓缓降下来。
沈砚舟坐在驾驶座上，一只手搭着方向盘，另一只手里拿着一个保温杯。保温杯是深蓝色的，杯身上印着她当年手绘的银杏叶图案——那是她送他的生日礼物，用丙烯颜料一笔一笔画上去的，笨拙却认真。杯口冒着白气，茶香飘出来，是龙井，她曾经最爱喝的那种。
“上车。”他说。
林微
…。。