言没动。“你怎么知道我在这？”
“陈叔说的。”沈砚舟的语气很平常，像是在陈述一个客观事实，“他说你来潘家园淘书，买了两捆，一个人提不动。我刚好在这附近办完事，顺路。”
“顺路？”林微言看了看他从城东律所到城南潘家园再到城西书脊巷的路线图，那几乎要横穿整个市区，这个“顺”字用得极其慷慨。但她没有戳穿他。她的手确实酸了——两摞书加起来三四十斤，麻绳勒得手掌火辣辣的疼。
沈砚舟推开车门下来，从她手里接过书放进后备箱。他的动作很自然，自然得好像这五年什么都没有发生过。但林微言注意到，他搬书的时候用的是左手——右手的袖口微微拉起，露出手腕上的一道旧疤痕。那道疤，是他当年搬家具时不小心被角铁划的，伤口不深，但流了很多血。她记得那天晚上自己一边哭一边给他包扎，棉签蘸着碘伏涂在伤口边缘，手抖得比他还厉害，眼泪滴在他的手腕上，他说一点都不疼。那时候他们住在一间很小的出租屋里，厨房和卧室之间只隔着一张布帘，晚上躺下来能听见隔壁邻居的电视声。她以为那样的日子还有很多很多。
“上车吧。”沈砚舟已经把后备箱关好了，拉开了副驾驶的门。
林微言没有再拒绝，坐了进去。车里很干净，没有什么多余的装饰，只有出风口夹着一片银杏叶形状的车载香薰片，淡淡的清香，不是香水味，是墨香——线装书那种墨香，是她最喜欢的气味。副驾驶的座椅角度显然是提前调好的，她坐进去刚好能伸直腿。储物箱的盖子留了一道缝，里面露出半张纸条，纸边泛黄，像是被人反复翻看过很多次。林微言不需要打开看也知道那张纸条上写的是什么——是她五年前写的，留在他公寓冰箱上的便利贴，上面只有一行字：“饭在微波炉里，我去图书馆了。”
她把视线从储物箱上移开，望着窗外。车窗玻璃上贴了防窥膜，外面的人看不到里面，但她能把外面的世界看得清清楚楚——潘家园的牌坊在晨光中慢慢后退，路边的银杏树一棵接一棵地掠过车窗，叶子还是绿的，再过两个月就会变成满树金黄。
“你把我写的东西贴在冰箱上贴了多久？”她忽然问。
沈砚舟沉默了一会儿。“贴到搬走的那天。搬家的时候胶已经干了，纸条掉下来，背面全是灰。我把它夹在书里，后来那本书也找不到了，再后来搬家公司的箱子翻了三遍，才在一本旧法典里翻出来。”
“什么法典？”
“《婚姻法》。”
…。。