藏了很久的事，“跟你有关的，才会记。”
林微言低下头，重新拿起筷子，把碗里的馄饨一个一个地吃完。馄饨已经不烫了，温温的，正好入口。她没有再说淡，也没有再问任何问题。沈砚舟也没有说话，就坐在对面安静地看着她吃。
她吃得很慢，像是在咀嚼什么别的东西。
吃完最后一个馄饨，她放下筷子，从工作台上拿起那本《花间集》，翻到第十七页，放在两个人中间。
“这道折痕，我今天修了三个小时。”她指着那一页的右下角说，“用糨糊一点一点地浸润，用铜尺一寸一寸地压平，最后用补纸从背面加固。折痕还在，但已经不影响阅读了。”
她抬起头，看着沈砚舟的眼睛。
“你说这道折痕是你留下的。但书修到现在，折痕已经不碍事了。这本书还是好书，翻到这一页也不会再卡住。”她的声音很稳，稳得像是修书修了七年的手，“所以你也别老记着这道折痕了。书都不卡了，人还卡着，说不过去。”
沈砚舟低头看着那本《花间集》。第十七页上，虫洞已经补好了，折痕确实还在，但很淡很淡，不凑近看根本看不出来。纸页微微泛着修复后的光泽，像是被时光温柔地抚摸过一遍。
他伸出手，用指腹极轻极轻地在那一页上碰了一下。
“修得很好。”他说。
“当然。”林微言难得地弯了一下嘴角，“我修了七年书，手艺要是还不行，对得起潘家园那个摊主吗？”
沈砚舟也笑了。是那种眼角会泛起细纹的笑，跟他在法庭上礼貌克制的微笑完全不一样，带着一点点苦涩，更多的是释然。
“那个摊主当年开价八百，被我砍到了三百五。”他说，“你嫌我砍得太狠，说这本《花间集》值两千都不止。我说你不懂，潘家园的规矩就是砍一半再打个七折。后来摊主收摊的时候偷偷跟我说，小伙子，你女朋友眼光好，这书确实是明版影刻的，是我看走眼了。我没敢告诉你，怕你得意。”
林微言愣了一下，随即笑出声来。那个笑声不大，但很脆，像是某种被捂了很久的东西终于裂开了一道缝，从缝隙里漏出来的光。
“你藏了七年才告诉我？”
“七年零三个月。从潘家园那天算起。”
“为什么现在愿意说了？”
沈砚舟看着她，目光里有雨夜的潮气，有灶火的温度，还有跨越了五年空白之后重新落在她身上的重量。
“因为你说书
…。。