林微言站在沈家老宅的门前，手里拎着一盒稻香村的点心，犹豫了整整三分钟没有敲门。
她知道自己在怕什么。不是怕见到沈砚舟——这个人她已经见了太多次，从最初的抗拒到后来的默许，再到如今连她自己都说不清楚的某种期待，每一次见面都像在旧书页上多翻了一页，翻得越多，越舍不得合上。她怕的是这扇门背后那个她从未谋面的沈父，那个五年前因重病让整个家庭陷入困境、让沈砚舟被迫做出所有违心选择的老人。
她不知道该怎么面对他。怪他？一个重病缠身的父亲有什么可怪的。不怪他？那这五年的委屈又该算在谁头上。
“你再站下去，隔壁阿姨要以为我在门口装了监控。”沈砚舟的声音从身后传来。
林微言猛地转身，看见沈砚舟站在巷口，手里拎着两袋子菜，袖子卷到小臂，领口的扣子松了一颗，额角有细密的汗珠。她从未见过这个样子的沈砚舟——不是在法庭上西装革履意气风发的那个顶尖律师，不是在书脊巷咖啡馆里端着美式慢条斯理翻案卷的那个精英，而是一个刚从菜市场回来的普通男人，塑料袋里露出一把葱的绿尖和半截鲫鱼的尾巴。
“你去买菜了？”林微言觉得自己的声音有点发飘。
“我爸想吃鲫鱼汤。”沈砚舟走到她面前，用拎菜的那只手指了指门，“进去吧，他等了你一上午了。六点就起来刮胡子，换了三件衬衫，比我第一次上法庭还紧张。”
林微言低头看了看自己手里的点心盒，忽然觉得自己也很好笑。她今天早上换了四套衣服，最后选了一件最普通的浅蓝色衬衫裙，理由是“看起来不像特意打扮过”。陈叔在书店门口看见她出门，从老花镜上方看了她一眼，说了一句“相亲都没见你这么折腾”。
门开了。
沈父站在玄关处，一只手撑着拐杖，另一只手有些无措地垂在身侧。他比林微言想象中瘦得多——不是普通的瘦，是大病之后那种肌肉消减、皮肤贴在骨骼上的清瘦，衬衫的肩线明显宽了一截，领口空荡荡的。但他的眼睛很亮，是那种经历过最黑的夜之后看什么都带着珍惜的亮。那双眼睛和沈砚舟一模一样。
“林小姐。”沈父开口，声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的紧张，“请进，家里小，你别嫌弃。”
林微言把点心递过去，弯下腰换鞋的时候，发现鞋柜里放着一双全新的女士拖鞋，浅灰色，棉麻质地，标签还没拆，但已经整整齐齐地摆在最顺手的那一格。她不用问也知道是谁准备的。
…。。