沈父说着，浑浊的眼珠里泛起一层湿润的光。“那枚胸针花了他当时半年的奖金。他说那姑娘在博物馆工作，跟古书古画打交道，应该配得上一枚好看的东西。他配不上人家，但他想让她知道有人在努力。”
林微言觉得自己的眼眶忽然酸得厉害。那枚星芒胸针——她当然记得。五年前她生日那天，沈砚舟把那枚胸针别在她的围巾上，说了一句“以后给你买更大的星星”。她当时笑着说好。然后不到一个月，他就说了分手。
“后来我病了。”沈父低下头，看着自己布满青筋的手背，“他到处借钱，把能借的都借了，还是差一大截。有一天晚上他从医院回来，坐在我这个位置，忽然跟我说——爸，我把她推开了。”
客厅里很安静。厨房里炒菜的声音停了，但没有人出来。
“我说你是不是傻。他说他没办法了，顾氏的条件是让他去海外分公司待五年，一个人去，不能带家属。他说他不能让她等五年，他说那姑娘值得更好的人，值得一个不用让她等的人。”沈父的声音终于颤抖起来，“他说他从小到大，什么东西都能咬牙扛过去。他妈走的时候他扛过来了，没钱读书他扛过来了，但让他在她面前低声下气地求她等他五年，他做不到。不是怕自己被拒绝，是怕她答应了他。他怕她真的等，等一个不知道五年后能不能回来的人。他宁愿她恨他。”
沈父抬起手，用粗糙的手背擦了擦眼角。“林小姐，这些话砚舟不让我说。他说过去的事都过去了，你过得好就行。但我这个当爹的，欠你一句对不住。这五年，他从来不肯说，但我每天晚上都听到他在客厅里坐到半夜。他不是不想找你，他是觉得自己没有资格。”
林微言低下头，眼泪落下来，打在膝盖上的点心盒子上。纸盒上晕开一个小小的深色圆点，然后第二个，第三个。
“伯父。”她开口，声音有些哑，但比她自己预想的要平静，“这五年，我过得不算好。但我也没有过得不好。我就是——”
她停顿了一下，找到了一个沈砚舟曾经用过的词：“——在等风来。”
厨房门口传来一声极轻的响动。林微言抬起头，看见沈砚舟不知什么时候已经站在了厨房门框边，系着一条褪了色的蓝布围裙，手里端着一盘刚炒好的青菜，站在那里一动也不动。他的眼睛有些发红，但没有眼泪。他从来不在人前哭，林微言知道。
“菜炒好了。”沈砚舟说，声音稳得像在法庭上做结案陈词，但端着盘子的手指节发白，“鲫鱼汤还要再炖一会
…。。