儿，你们先吃。”
林微言站起来，走过去，从他手里把盘子接过来，放在餐桌上。然后她转过身，看着他的眼睛，声音很轻很轻：“那枚胸针，我还留着。搬家的时候书丢了不少，但那个盒子我一直放在床头柜的第一个抽屉里。”
沈砚舟的喉结动了一下。然后他做了一件让林微言意想不到的事——他伸出手，用指尖碰了碰她的手背。不是握，不是牵，只是极轻极快地碰了一下，像一只在冰面上试探了很久的鸟，终于落下了一片羽毛。
“吃饭。”他说。
那顿饭吃了很久。沈父的鲫鱼汤炖得奶白，沈砚舟做的菜意外地很好吃——不是那种精致的好吃，是家常的、暖胃的、让人想添第二碗饭的好吃。沈父吃得很慢，时不时停下来看看林微言，再看看沈砚舟，脸上的皱纹在灯光下舒展开来，像一本被熨平了折角的旧书。
林微言注意到沈砚舟给她夹了一筷子青菜，没有直接放在碗里，而是放在碗沿上，让她自己决定吃不吃。这个细节太小了，小到连沈砚舟自己可能都没有意识到。但林微言懂得这个动作的含义——他从来不会替她做决定。五年前是，五年后也是。他推开她的时候没有问她愿不愿意等，现在他回来了，也没有替她决定要不要原谅。他只是把所有的东西摊开在她面前——病历、协议、真相、一碗鲫鱼汤、一筷子放在碗沿上的青菜——然后退后一步，把选择权完整地交还给她。
吃完饭，沈父吃了药犯困，先回房休息了。走之前他握住林微言的手，手很瘦，骨节硌得她手心发疼。他张了张嘴，想说什么，最后只是用力握了握她的手，说了一句“常来”。
客厅里只剩下两个人。
沈砚舟在收拾碗筷，动作很慢，像是在故意拖延时间。林微言站在电视机柜旁边，翻看那摞旧书。她抽出一本翻了翻，里面掉出一张泛黄的图书馆借阅卡。借阅卡的背面写着一行字，笔迹很熟悉，是她自己的——当年她和他一起在图书馆复习时随手写的。
“沈砚舟欠林微言一杯珍珠奶茶，于2016年11月7日。”
她拿着那张借阅卡，忽然笑了一下。然后她翻过借阅卡，发现借阅卡正面的最下方还有一行字，是沈砚舟的笔迹，墨水已经褪色，但每一个字都清晰可辨。
“一杯怎么够。还一辈子。”
日期是同一天。
林微言站在电视机柜前，背对着沈砚舟，把那张借阅卡贴在胸口，闭上眼，无声地哭了。
她哭的时候没有
…。。