从A大回书脊巷的路上，沈砚舟没怎么说话。车窗外的高楼渐渐矮下去，换成梧桐树和老式的电线杆，街边的店铺从连锁咖啡换成修鞋摊和包子铺。城市的喧嚣像退潮一样一层层剥落，最后剩下巷子口那棵老槐树，在黄昏里站成一道沉默的剪影。
林微言坐在副驾驶，手里抱着那本《花间集》，手指无意识地摩挲着牛皮纸书皮。书皮是她五年前包的，纸边已经起了毛，胶带也泛了黄，但包得严丝合缝，连个翘角都没有。她自己都忘了当年是怎么包的了——那些日子离她太远，远得像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，看不清细节。但沈砚舟留着。他留着的，不止这一本书。
车停在巷口。沈砚舟熄了火，没有马上开门。他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后说了一句毫不相干的话：“你刚才说，三明治你做了很多次。做了几次？”
林微言没想到他会问这个。她以为他在想什么严肃的事，比如怎么跟陈叔解释今天的事，比如合约到期之后顾氏那边的反应，比如她母亲对他根深蒂固的偏见要怎么化解。结果他在想三明治。
“不记得了。”她说。
“大概。”
她想了想。“一个多月吧。每天做。后来冰箱里塞不下了，就分给同事吃。”
沈砚舟没接话。他在心里算了一道数学题——每天做一个三明治，一个多月，大概四五十个。她做了四五十个三明治，每一个都想着他可能会回来吃。然后一个都没等到。那些三明治去了哪里，被谁吃了，他不知道。但他知道她做每一个的时候，都在等一个不会回来的人。那种滋味，他太清楚了。
“走吧。”他推开车门，“天快黑了。”
书脊巷的黄昏是一天里最好的时候。夕阳从老槐树的枝桠缝里漏进来，把青石板路染成蜜色，家家户户的厨房里飘出炒菜的香气，葱花爆锅的滋啦声此起彼伏。巷子尽头那家旧书店亮着灯，灯光从玻璃门里透出来，黄黄的，暖暖的，像一枚琥珀嵌在灰扑扑的老墙之间。
陈叔回来了。
他坐在柜台后面，面前摊着一本旧账本，老花镜架在鼻尖上，手里那杯拿铁已经凉透了。听见风铃响，他抬起头，目光从老花镜上方投过来，先是落在林微言身上，然后是沈砚舟，然后是林微言手里那本《花间集》。
老头的目光在那本书上停了一下。只一下，就把所有事都看明白了。
“潘家园那边收了批好东西。”陈叔把老花镜摘下来，慢悠悠地擦了擦，“有一套同
…。。